日头偏西的时候朱晦过了太平桥，沿着河沿往西走，拐进第三条巷子。巷子深长，两壁的青砖被日晒得发白，走到最里头第十九扇窗下，晾着一根竹竿，竹竿上却是空的，并没有衣裳。他站在窗外，窗虚掩着，便敲了两下。笃笃。里头没有声音，他又敲。笃笃笃。过了好一会儿窗开了一条缝，门缝里露出一双浑浊的老眼，像两汪沉在旧瓷里的浑水。

五月十三。——娃娃？

……是我。门开了。崔嬷站在门后，围裙系着，两只手在围裙上搓着，指节泛着洗不开的皂色。你怎么又来了？

昨日不是来过了么？朱晦说，嬷嬷，我来替人问一句话。

替人？崔嬷抬眼望着他，眼里的浑浊里浮着一点戒备。替谁？她问。

其其格。崔嬷的手停住，那只手落在那块被水泡得发白的围裙上。……漠北的娃娃？她说。她怎么不来？

她进不了宫门。崔嬷沉默了好一会儿，侧过身让出门口的窄道，巷里的风顺着她身后灌进屋去。……进吧。她说，门口不是说话的地方。朱晦进了屋，屋里暗，一口旧木盆盛着皂角水，崔嬷正洗衣裳，水面上浮着细白的沫，被她的手一下下按散。

你要替她问什么？她问，手却没有停，依旧在盆里揉着那件说不清颜色的旧衣。

她想知道她是谁抱出宫的。崔嬷的手停了，水也静了，她低着头很久没有说话，只听见外头巷子里的风声绕着墙根打转。

……你不该问这个。她也不该问。崔嬷说，她等了十九年。崔嬷嬷你也守了十九年。守的就是这句话么？

崔嬷没有答，只管搓着衣裳，搓着搓着眼泪掉进皂角水里，在水面漾开一小圈又散了。

……那孩子是奴婢看着她出生的。朱晦站着听她往下说。她阿娘入宫七个月。七个月就生了她。生在奶子所后面那间小屋里。

朱晦心下一动。奶子所在慈庆宫废宫的偏院里，管事的是个聋耳老太监，只管月例不管别的。乳母有孕按宫规是要究的，可慈庆宫早没人管了，先帝去了更没人想起去问一个宣大来的孀妇——她几时进的宫，几时有的身子。入宫七个月生在宫里——其其格是生在宫里的，不是漠北的雪地里，是这宫墙里头被一双女人的手接住的。