雪停了，风很硬。

正月初七的夜，朱晦没有点灯，在黑暗里，把钥匙系在手腕上。乌铁的钥匙，贴着手腕沉。

他穿了一身灰翻出馆舍的墙，贴着屋脊，往盐运司的方向走。

风，从屋顶上刮过。他伏低身子，脚尖点着瓦片。宣大的屋顶，比这高，比这险，他在那边，爬了十二年。

今夜，他不是总旗。

他是一只来开锁的手。

后衙，院里，灯火通明。

朱晦伏在对面屋顶，先看了一眼。

夜里，后衙的灯，往常只亮账房一间。今夜，廊下也点了灯。两个仆役抬着一口大木箱，从账房出来，往西墙根的火盆那边走。火盆里，火苗蹿得老高。木箱，被放在火盆边上，没有马上烧。

风，把火苗吹得东倒西歪。火光，在雪地上，一跳一跳的。

账房的窗纸上，映着两个影子。一个坐着，一个站着。坐着的，是钱亲随。站着的，是个生脸，他没见过的。

朱晦的呼吸，压得很低。

火盆，木箱，旧账。

那汉子说的动旧账，今夜，就动了。

他伏在瓦上，一动不动，等了一炷香的工夫。瓦上的雪，冻得硬邦邦的，硌着膝盖，硌得生疼。他不敢换姿势。

院里，仆役，搬了三趟。木箱，在火盆边，码了一排。钱亲随从账房出来站在廊下，看着仆役们搬。他看了一会儿，又抬头，看了看天。

朱晦贴着屋脊，一动没动。

钱亲随看了片刻，转身，进了东厢——那是他住的地方。窗纸上的影子灭了。

院里，剩下两个仆役，守着火盆。

朱晦动了。

他顺着墙根，滑下去。雪，在脚下，发出极轻的咯吱声。他停在墙影里，等了等，确认没有动静，才贴着阴影摸到账房的后窗。

窗，虚掩着，从里面，拴着插销。他从怀里，摸出一把薄刃——马三在宣大给他磨的，刃口，养得很利。他把刀尖，从窗缝里探进去，一点一点，拨开插销。

门开了。

账房里，陈墨的味道扑面而来。他先没动站在门后，让眼睛适应黑暗。窗外的火光，从窗缝里漏进来，在地上，画了一道亮线。柜子，在正屋东头。乌漆的锁匣，就在那口柜子的第三层——前两夜，他从屋顶上，亲眼看见钱亲随，把它锁进去的。

他伸手，在黑暗中，按了按怀里的东西。火漆信的抄本，架阁库誊的旧账，今夜，又多一样。他查了这许多天，怀里的纸，越来越厚，真相，却还隔着薄薄一层。

他蹲下来，没有急着开柜。

他想起，火里的人说的话：后衙这两夜，要动旧账。

烧的是旧账。锁在柜子里的，是盐引。

旧账烧了，盐引还在，这线的头，就还在。

他摸到柜子前，蹲下。柜门，没有锁。他拉开第三层的门。

锁匣，在。

乌漆的，方方正正。四角画着锁，锁上，描着云纹。

他解下手腕上的钥匙，插进锁孔。钥匙，磨得发亮，像是为这把锁，配了很久。

咔。

锁开了。

他掀开匣盖。