正月初一，晨。四夷馆的院子里，雪停了。其其格天不亮，就被管馆的嬷嬷叫起来，换上了朝贺的衣裳。漠北的质子，初一，要进宫，给圣上拜年。

她站在铜镜前，看着镜子里的人——汉装，梳着汉髻，一根簪子，把头发别得一丝不乱。她伸手，摸了摸那根簪子。簪子是宫里发的，素银，没有花样。她入宫前，兄长给她的那根牛骨刀，不在身上——朝贺，不许带刀。

她出了四夷馆，往宫里走。朝贺设在文华殿外。百官列队，皇亲、勋贵、命妇，乌压压站了一片。其其格被排在最后。

内侍引她入列的时候，前头的人，都回过头，看了她一眼。目光里，有好奇，有轻慢，有不加掩饰的打量——漠北来的质子，汉装，学汉礼，站在汉人的朝班里，像个走错了门的孩子。

她挺直着背，站着。礼官唱礼，她跪，她拜，她起身，动作，学得一丝不差。

礼毕，百官散去。她站在原地，等着内侍，引她出宫。一个内侍经过她身边，低声道：漠北的，学得倒像。

另一个内侍，嗤笑一声：像有什么用？骨子里，还不是蛮子。

其其格听见了。她站着，没有回头，没有答话。

她想起，她入宫那日，礼部的陆先生教她汉礼，说：礼者，敬也。你敬人，人敬你。她那时候，信了。如今她跪了，拜了，礼数，学得一丝不差——可人，还是没敬她。

她没有答话。她只是，把背，挺得更直了一些。

出宫的路上，她拐了个弯，往宫城西北角走。浣衣局，晾衣场。

正月初一，晾衣场上空荡荡的，只有几只空木架子，在风里立着。她站在墙根，等了一会儿。没有等到崔嬷。

她正想走，看见一个佝偻的身影，从慈庆宫废院那边，走过来。崔嬷。她挎着一个竹篮，篮子上，盖着一块粗布。她走得慢，一步，一步，像是怕踩疼了雪。

其其格迎上去：嬷嬷。

崔嬷抬起头，浑浊的眼睛看了她一会儿，咧开嘴，笑了：娃娃。数窗棂的娃娃。

其其格的指尖，松了一下：嬷嬷，您去哪儿？

给娘娘，送年食。崔嬷说，初一，娘娘，也得吃口热乎的。

其其格看了看那竹篮。粗布下，露出一个碗边——碗里，冒着热气。她想了想，道：嬷嬷，我跟您，走一段。

崔嬷没有答。她挎着篮子，接着走。其其格跟在她身侧，两人走了一段。

其其格低声问：嬷嬷，您说，您奶过一个娃娃。那个娃娃——生下来，是什么样子的？

崔嬷停住脚。她转过头，看着其其格，浑浊的眼睛里，有了一点光。

那娃娃，崔嬷说，生下来，就抱出去了。

其其格的指尖，在袖中攥紧了。

抱出去的时候，崔嬷的声音，低低的，像是怕人听见，裹着娘娘的襁褓。

襁褓？其其格问，什么样子的襁褓？

红的。崔嬷说，红的，缎子。绣着——她停下来，眯着眼想了想，记不清了。那花，开在布角。红底子，花，是淡的。

其其格的指尖，在袖中抖了一下。红的襁褓。缎子。布角，绣着花。

风从晾衣场刮过去，空木架子，吱呀响了一声。其其格站在风里，像被钉住了。

她想起，阿娘帐子里，那口旧木箱。阿娘去后，那口箱子，再没人开过。她小时候，偷偷撬过一回——箱子里，有一块布，红的。她一直以为，那是阿娘绣的什么帕子。

红的，缎子。