其其格入宫。

腊月初十，她记着兄长的信，就一句话：进了宫，你是乞颜部的脸。

可宫里的人，看她的眼神，不像在看一张脸。

马车在宫门前停下。她撩开帘子，先看见的是宫墙——高，厚，青灰色的砖一块压一块，压得人发闷。漠北的天是敞的，一眼能望到草天相接的地方；这里的墙，把天裁成一条窄缝。她放下帘子，在车里坐了一会儿，才下车。

礼部主客司的官员站得笔直，引路的内侍垂着手，见她下车，先打量了她一眼——从头到脚，像打量一件抵了债的物件。她穿着汉式的青灰袄裙，是入京前裁的，齐整，规矩，可一开口，还是露了底。

劳烦。她说，字正腔圆，尾音却生硬，像石头掉进水里，溅起一圈不圆的水花。

内侍没接话，只侧身引路：姑娘这边走。

姑娘。她听着这称呼，没应声。

她跟着内侍，从西华门入宫。皇城里的路，砖是磨光的，雪扫得干净，两边是高墙，墙头蹲着琉璃瓦兽，在阴天里泛着暗青的光。她数着脚下的砖，一块，两块——这是她的老习惯，数砖，数窗棂，数到数字乱掉，就不去想别的事。

兄长信里还有半句，她没跟任何人说：你是去当人质的，也是去学怎么活下来的。

学怎么活下来。她把这句话在心里过了一遍，过不出滋味。漠北的活法，是骑马，是射箭，是风里闻出雪要来的味道；这里的活法，是走路不响，是说话弯着腰，是把一口气，咽回肚子里。

四夷馆在西华门内偏北，一处安静的院落，前后两进，窗明几净。引路的内侍把她交给馆里管事的嬷嬷，便退了出去，走时低声对嬷嬷说了句什么。其其格听不清，只看见嬷嬷点了点头，看她的眼神，也像看一件货。

她没恼。她把背挺直，站在院子里，看那棵老槐。槐树秃着，枝桠上挂着昨夜的雪，风一吹，雪簌簌地落。

漠北的树，这时候该让雪压断了枝。

管事嬷嬷领她看了屋子，又领她见了一个教书的先生——礼部派来教汉礼的，姓陆，五十来岁，说话慢，先讲的是进退揖让之节。她听着，一句一句记，不插话。

陆先生讲，从坐不中席，立不中门讲起，讲得细，讲得慢。她听着，想起十岁那年，哥哥教她骑马，说的却是另一套：上了马，脊梁别弯；下了马，刀别离手。两套规矩，隔着几千里路，隔着两种活法。她分不清哪个对，她只知道，她得先活着。

姑娘可听明白了？陆先生问。

明白。她说，我记性不差。

陆先生看了她一眼，没再说什么。

头一日，就这么过去了。