文书房的院子里，纸晒了一地。

难得放晴。司礼监东偏院的空地上支着几排木架，架子上铺着写废的公文，墨迹干了，纸角在风里掀。一个扫雪的小内侍抱着帚子从廊下过，见朱晦，缩了缩脖子，贴着墙根走了。朱晦一进门，就闻见一股旧纸的潮气混着墨香。

沈疏桐蹲在架子那头，正一张一张翻纸。她没抬头，声音不高不低，像在自言自语：晒墨有规矩——头遍晒纸背，二遍晒纸面，急了，墨就洇了。

朱晦走过去，也蹲下，随手捡起一张废纸，翻过来看。纸上是一段没写完的批红底稿，朱砂色淡了，笔画间落了灰。雪天晒纸，不怕冻了墨？

就是雪天才晒。沈疏桐说，雪水潮，纸受潮，墨色发灰。掌印讲究，凡是过了他的手的东西，不许发灰。

朱晦捏着纸角，没接话。风一过，纸哗啦啦响。他把怀里那页字条，压进两张废纸中间，一并放到架子上。

沈疏桐的手指停了一下，又接着翻纸。过了好一会儿，她说：朱总旗的字，像边镇的兵——横平竖直，没一点弯。

弯不了。朱晦说，营里规矩，写军报不许打弯。

沈疏桐把那摞纸抱起来，这摞我先收进去，午后翻第二遍。

她转身往屋里走。朱晦跟上两步，院子当间，四周没人，只有风。

崔嬷。朱晦低声问，认不认得？

沈疏桐脚步没停，声音压得极低：慈庆宫，先帝朝的奶子所。崔嬷是当年的老嬷嬷，二十年前出宫，去向没人知道。我翻旧档，只翻到她一个押名。

押名？

就是按手印。沈疏桐说，奶子所抱孩子，出宫入宫，都要嬷嬷按手印。崔嬷按过最后一回，是十九年前冬天——抱着一个孩子，出宫。

朱晦的指尖，在袖里顿了一下。十九年前。他七岁。

那个孩子——他开口，又咽回去。

旧档上没写。沈疏桐已经走到檐下，声音轻得像要散在风里，抱出，未归。四个字。我起先没留意，后来看那排押名——旁人都按在名字底下，独崔嬷那一枚，按偏了半寸，墨也浓。像是手抖，又像是故意。

朱晦没说话。他在想七岁那年冬天——老管家把玉塞进他手心，后门堵着，马车等在外头。那天他哭没哭，他记不清了。只记得雪大，车轮陷进雪里，走不动。

还有一个事。沈疏桐的声音又低了些，宣大递来的邸报里面夹着一条不起眼的记录：总督衙门文书房，上个月烧过一回火。报的是柴房走水。

朱晦没动：风大不大？