接下来三日，京里的雪，下得密了。

这三日，来馆舍的人，比雪还密。

头一日，谢衡的门生来，青袍，捧着一匣旧书，说是谢首辅赠边军将佐，以广识见。朱晦翻开一页，夹着一片干枯的叶子，叶脉是断的。门生含笑：首辅说，叶子断了，树还活着。朱晦把叶子夹回书里：多谢首辅。这叶子，我留着。

第二日，安敬差福来送了一罐蜜饯，福来缩着脖子：公公说，京里甜，让朱总旗尝尝。朱晦掀开罐盖，蜜饯底下压着一张纸，空白。他看了半晌，原样盖回去。空的纸，比写了字的更扎手——它告诉你，有人在看着你，还没想好说什么。

第三日，一个眼生的小内侍送了一方砚台来，说三殿下赐边将，以彰武勋。朱晦接砚时，那小内侍的手腕上，露出一道极淡的疤，像是习武磨的。他没问，收了砚，搁在案头，没碰。

夜里，他把三样东西摆在灯下：一片断叶，一罐蜜饯，一方砚台。

叶子是拉拢，蜜饯是试探，砚台是——他摩挲着砚台的边角，这砚的式样，他在总督衙门见过：宣大制式的军砚，边将人手一方，用来写军报的。一个宫里的三殿下，送他一方的宣大军砚，还派来一个腕上有疤的内侍。

朱晦把砚翻过来，砚底无字，干净得不像宫里的东西。他把砚放回案头，那杆秤，又沉了一分。

送砚的人，他对着灯说，比砚有意思。

朱晦把那方砚台翻来覆去看了半夜。宣大制式的军砚，他在赵登科的案头见过一模一样的一方——那是赵登科打了二十年仗，兵部赏的，砚底刻着字。可这方砚底无字，干净得反常。

他取了一滴水，点在砚池里，墨块研了研。墨色匀，是京墨；可砚池底沿，有一道细细的磕痕，像常年用军砚的人，习惯把笔尖在那一处顿一下。

朱晦的笔尖，也有这个习惯。他低头看了看自己手上的槊茧，指尖动了动：这砚台，像是哪个常年写军报的人用旧的老物——只是砚底的字被人磨去，一时指认不出主人。

赵登科。他低声说。

不。赵登科还在宣大，这砚不可能是他的。可砚底的字磨得干净，磕痕的位置和赵登科那方分毫不差——这砚台的主人，要么是赵登科的旧识，要么……就是故意让他想起赵登科。

他吹了灯，黑暗里睁着眼，把三样礼物又过了一遍：谢衡的枯叶，安敬的空白纸，朱砚的军砚。

三个方向，三条线。他要在这三条线里，找出那条通往周廷弼的路。

朱晦没闲着。他把这几日见到的每一张脸，收到的每一句话，排了一排：

景皇帝问他立长立幼，捻着玉，像在秤他；皇长子朱枢端方沉默，眉眼压着苦；三皇子朱砚笑得温和，眼睛却太稳。安敬隔帘递话，说别替死人操心，转头又把他的话送到御前；谢衡引《春秋》，问他认不认椅子；沈疏桐告诉他，玉是靖江王府的。

还有火漆信里的花押，四瓣，带划痕，账走盐引。

这些人，这些事，像一堆线头，被一只看不见的手搓成一股，往一个方向引。

朱晦想了一夜，想明白一件事：京城里每个人都在问他问题，但问的是不同的答案。景帝问的是忠，安敬问的是玉，谢衡问的是椅子，沈疏桐问的是真相。

他一个也不答。他打算自己去问。