臣在边镇十六年。

十六年。景帝笑了一下，那笑不达眼，你倒跟安敬一个说法。他也说你替周廷弼说话，是认定他冤。

朱晦没接话。安敬把他的话递到御前了——他想起文书房那道青绸帘，帘后那个影子，原来一直盯着他。他的心里咯噔一下。这京里没有一件事，能瞒过帘后那双眼睛。

殿侧传来脚步声。景帝没抬眼，声音却和缓了些：朕的两个儿子来见见你。

朱晦偏头。两个人从偏殿走出来。

前头一个三十上下，端方，衣冠整肃，步子沉稳，眉宇间一股压着的苦——皇长子朱枢，元后所出。他站定，先看了朱晦一眼，又垂下眼，像在等什么。朱晦看见他垂在身侧的手指尖捻着袖口，像是压着什么话，又像是压着什么怕。

后头一个十三四岁少年人，眉眼温和，带着笑，先看了景帝一眼，再看朱晦，笑得更深了些——三皇子朱砚，陛下钟爱的那一个。

朱晦看着朱砚，心头一跳。

他说不上为什么。这少年笑得温温的，像个被宠大的孩子，可那双眼睛看人的时候太稳了——稳得不像十三四岁，稳得像在数着什么。朱晦的警觉提了起来。十三四岁的少年，不该有这样的眼睛。

朱枢在他对面，始终没说话。他站得笔直，像一棵裁过的树，每一根枝子都按规矩长。可朱晦看见他垂在身侧的手指尖捻着袖口，像是压着什么话，又像是压着什么怕。

朱砚却开口了，声音清朗，带着少年人该有的活泼：朱总旗，你在宣大见过真正的雪么？

臣就是宣大人。

那宣大的雪和京里的雪哪个大？

京里的雪落下来不响。朱晦说，宣大的雪落下来，是能砸死人的。

朱砚笑了笑，声在殿里脆脆的：朱总旗说话有意思。他转向景帝，父皇，儿臣觉得边军里尽是这样的妙人。

景帝捻着玉，没接话。朱枢垂着眼，袖口那根捻着的手指停了一瞬。

小主，

朱晦看着这一幕，觉得：这两个人，一个在说话，一个在捻袖口。说话的像在唱戏；不说话的像在算账。他垂下眼，不再看。可朱砚那句边军里尽是这样的妙人像一根刺——一个十三四岁的少年，夸人的时候，眼睛为什么那么稳？

稳得像早就知道他会来。

景帝开口：朱晦，朕问你一句话，你照实答。朕的两个儿子，立长，还是立幼？

殿里静得能听见雪落。

朱晦膝盖落下去，磕在冷砖上，声音却平：臣是边军，只认军令，不认椅子。他的膝盖磕在砖上，疼，可他的声音没抖。十六年边军，他学会了在该硬的时候硬。