孩子最近很喜欢把所有人的关系问明白。

沈知夏却不想让她误以为：

只要是一家人，所有过去都必须摊开。

晚上，陆沉川听完这段，沉默很久。

“我不知道我娘以前会生气。”

“你怎么知道？”

“她从没说。”

“她可能觉得说了也没用。”

第二天，他真去问了母亲。

回来时神色有点复杂。

“她先骂我多事。”

沈知夏笑。

很周桂芬。

“然后呢？”

“她说有一年我爸答应春节前回来，最后晚了九天。那时候没有电话，她天天去村口看。”

说到这里，他停了一下。

“第九天人回来，她没骂。先做饭。”

“后来？”

“第二天才吵。”

沈知夏忍不住笑。

这才像过日子。

不是人一进门，情绪就按戏本爆发。

饿的人先吃。

气到第二天还在，再吵。

“我小时候完全不知道。”陆沉川说。

“那时候你多大？”

“五六岁。”

“你记得什么？”

“记得我爸回来那天杀了鸡。”

孩子记住鸡。

大人记住九天。

同一个家里，同一天也会长成完全不同的记忆。

“我娘还说一句。”他道。

“什么？”

“她说，不是不气。是当时气也不能让火车快一点。”

这句话既像妥协，也像那个年代的现实。

沈知夏没有替上一代评判。

陆沉川自己却说：

“现在有些事已经能做了，就不能老拿以前没办法的时候当理由。”

这大概才是他去问那段旧事真正得到的东西。

继承一个家，不等于把上一代所有忍耐一起继承。

那晚回宿舍前，他又说：

“以后我若真忘，你别因为我会认错，就觉得这事可以一直发生。”

沈知夏抬眼。

“你自己知道就好。”

“我怕时间久了，大家又习惯。”

她心里轻轻一动。

很多旧模式并不是某天突然回来。

往往只是一回“算了”。

又一回“他也忙”。

再一回“男人都这样”。

等回过神，便重新变成了“本来就这样”。

所以认错重要。

重复几次也重要。

第三天晚上，他按时到了。

第四天临时改值勤，也提前捎了话。

没有人专门表扬。