除夕前一天，知夏裁衣门口排着七件取衣。

一件新单都不收。

三天前，沈知夏已经停接“年前必须拿”的活。

仍有人来问。

“就改个裤脚，半个时辰。”

“年后初四拿可以。”

“我明天走亲戚。”

“那今天只能问别家。”

客人半真半假抱怨：

“有钱都不挣。”

沈知夏只是笑。

桌上七件答应今天交的衣服，比眼前半个时辰更重要。

上午十点，第一件走。

中午前又交三件。

何小琴下午两点回家过年。

临走把机台擦得发亮。

“初四真开门？”

“开。”

“我初五来。”

“为什么不是初四？”

“我娘说初四还得去姥姥家。”

她现在会先说自己哪天能来。

不再因为怕少学一天，什么都答应。

沈知夏点头。

“初五。”

冯巧云五点走。

最后只剩钱嫂女儿那件花布罩衫。

差四颗木扣。

偏偏缝到最后，发现其中一颗背面裂了一道细缝。

正面看不出。

真钉上，两次就可能断。

供销点快关门。

冯巧云翻扣盒。

“找个差不多的先顶，年后换。”

近色有。

形状却不同。

四颗里一颗不一样，正好在胸前。

“不钉。”

钱嫂六点来取。

听完先问：

“少一颗会不会冷？”

“里面有暗扣。”

“那先三颗。”

“初四带这颗裂扣来，我给你配同样的。”

“我弄丢呢？”

沈知夏把裂扣包进收条。

“账里也有。”

钱嫂笑。

“你现在是真爱留纸。”

衣服三颗扣出了门。

没有为了“除夕前必须完美”，硬把一颗难看的缝上去。

六点四十。

最后一个客人走。

铺里突然空。

外头鞭炮已经噼啪起来。

小满被谢桂芝送来，捂着耳朵冲进门。

“还不关？”

“关。”

灭炉。

收针。

整理线团。

木牌翻成：

初四开门。

锁落下。

这间铺开门还不到两个月。