陆沉川回村那天下了一场冷雨。

从长岭转了两趟车，他到县里已是午后，又搭上一辆往公社送货的卡车。最后十几里没有车，他背着行李步行回来，军鞋沾满黄泥。

柳树湾村口比记忆里安静。有人认出他，想说什么又把话咽回去，只朝陆家方向指了指。

陆沉川走到院外，先看见门边停着生产队的自行车，再看见正屋窗台上晾着几片烧焦的信纸。

母亲从屋里冲出来。

“沉川，你可算回来了！”周桂芬抓住他的胳膊，眼泪立刻落下，“知夏发了一场烧，像换了个人，非说家里偷她的钱，还教小满不认我。她把秀玲的工作也要闹没了，你得替娘做主！”

陆沉川看着母亲。

从前进门，母亲先问他饿不饿。今天说了一圈，却始终绕着公函里最要紧的那件事走。

“小满在哪里？”

周桂芬哭声一顿：“在东屋。孩子好好的，送人的事都是误会。美兰只是接她住几天。”

“三百元是什么？”

“亲戚给孩子的营养钱。”

“五十元呢？”

“早花在她们娘俩身上了。”

陆沉川没有继续问。他把行李放到廊下：“妇联和生产队的人在不在？”

“一家人先关门说不行吗？”

“不行。”

这是他进院后说得最重的一句。

正屋里，七叔公、何翠英和马长顺都在。陆秀玲坐在墙角，眼睛肿着。陆建民靠门站，神色不自在。沈知夏最后才从东厢房出来，怀里抱着刚睡醒的小满。

四年没见，沈知夏比照片里更瘦。旧棉袄洗得发白，头发只用木簪随意挽住，右手托着女儿，左脚落地时略微发僵。

她看见丈夫，没有惊喜，也没有哭。

陆沉川原本准备了一路的话，忽然一句都找不到。他先看向孩子：“小满。”

小满盯着他肩上的雨水，往母亲颈后缩。她见过父亲的照片，照片里的人坐得笔直，胸前口袋插一支钢笔。眼前的人更高、更黑，也更陌生。

陆沉川蹲下，尽量让自己不挡住门口：“我是爸爸。”

小满没有叫人。