四封挂号信，四次都有人替沈知夏签了名字。

前三次的字迹流畅，最后一次歪斜生硬。即便不急着认定是谁，也足够证明这不是偶然代收一次。

“能把四条都写进说明吗？”沈知夏问。

王庆海为难地看了眼墙上的钟。午休时间已过，窗口外又排起了人：“今天来不及走完整个手续。登记号我先给你抄，正式说明要主任签字，还得注明只证明簿面记录，不证明实际签字人。”

“我明早再来。”

“你家在柳树湾，来回一趟不容易。”他想了想，“何主任不是公社的人吗？办好后让她带回去，或者跟旧档通知一起送生产队。”

何翠英点头：“我来取。”

沈知夏仍请王庆海在临时摘录上签了经手日期。她已经吃够了口说无凭的亏，不愿再把任何关键步骤只放在记忆里。

回村的班车晚了近一个钟头。

车刚停稳，沈知夏便看见三婶抱着小满站在大路边。孩子手腕还系着那截红毛线，另一头攥着旧木梳，鞋都没穿好。

她的心骤然提起，快步下车：“怎么出来了？又烧了吗？”

“烧没反复。”三婶喘着气，“是桂芬嫂趁我去倒水，抱起小满说带去正屋吃饭。孩子吓得哭，我怎么哄都不肯待在院里，非要来路口等你。”

小满看见母亲，眼泪一下掉下来，却没有扑上去，只站在原地问：“你为什么过了晌午？”

沈知夏蹲下，让孩子看自己空着的双手和胸前的布包：“班车晚了。娘该让何主任先捎话，是娘没安排好。”

她没有说“娘这不是回来了吗”，更没有怪孩子不懂事。

小满抬起手腕：“线还在。”

“娘现在给你解。”

红毛线打了死结。沈知夏用牙咬开，把木梳重新放回女儿掌心。小满这才扑进她怀里，闷声哭起来。

她没有急着催孩子停。那哭声一开始压得很小，像怕哭得不好也会被嫌弃，后来才渐渐放开。沈知夏抱着她站在路边，等她自己抬起脸，才拿袖口擦去泪和鼻涕。

何翠英站在旁边看着，低声说：“联系驻地的事得尽快。孩子经不起这么来一回。”

三人回到陆家时，周桂芬正在正屋摆饭，像什么都没发生：“我抱亲孙女吃口热饭，还犯法了？三嫂子大惊小怪，非说我又要送人。”

“昨天的说明写得很清楚。”沈知夏说，“小满不愿意，你不能强抱。”

“她才四岁，知道什么愿不愿意？还不是你教她防奶奶。”