城外三十里，谢家早年置下的废庄。

院墙塌了半边，风灌过豁口，发出沉闷的响声。

沈芸娘裹着件半旧的夹袄，坐在院里那只积着薄冰的破水缸旁。

十一月的天，寒风刮得她脸颊生疼。

她已经在这儿待了快一个月。

身上那点从京城带来的娇贵气，早被这庄子里的风霜磨得一干二净。

守庄的李婆子端着一只豁了口的陶碗走过来，往那张缺了腿的旧木桌上重重一磕。

碗里的糙米饭上，浮着几根枯黄的菜叶。

米粒里还掺着洗不净的沙子。

“吃吧。”

李婆子看也没看她，转身就要走。

沈芸娘抬起头，露出一双冻得通红的眼睛，眼眶一热，泪水便涌了上来。

“婆婆，我好歹也是府里的客……”

她话没说完，李婆子已经不耐烦地转过身来，一双三角眼上下打量着她，嘴角撇了撇。

“客？”

“老夫人发话了，庄子上只供给活命的口粮。沈姑娘要是想吃京城里的细米白面，自己拿银子出来，老婆子我替你去镇上买。”

李婆子拍了拍自己缀着补丁的衣裳。

“老婆子我在这庄子上待了二十年，见的贵人多了。可没见过哪个贵人，是两手空空地被送来的。”

沈芸娘眼里的泪，就那么僵住了，再也流不下来。

她这才明白。

从前在谢府，她的眼泪之所以管用，是因为看她流泪的人，还当她是个东西。

在这里，她什么都不是。

夜里，屋子里四面漏风，冻得人骨头缝里都疼。

沈芸娘咳了一整夜，天亮时，喉头泛起一阵腥甜。

她从贴身的衣物里，摸出一样东西。

是她箱笼里剩下的，最后一支像样的首饰了。

一支银包金的凤尾簪。