宋有福没有在顺风脚行等死。

他在城西赌坊收人。

三个输红眼的赌徒跪在堂下，面前各摆一张半年车契。签了，赌债减半；不签，今晚便拿现银还清。三人自然都签。宋有福还特意让账房把黑风岭近来有妖、跑车可能丧命写在契尾，逐字念给他们听。

“风险说清，去不去由你们。”他转着两颗核桃，“脚行不强迫人。”

顾长安在门外听完，才跨过门槛：“宋东家挑车夫，确实讲规矩。”

宋有福认出他，眼神在右腕夹板上停了停：“顾公子若来找车，明日再到行里。”

“我来替你找送葬车。”

核桃停了，堂里也随之一静。

顾长安把一张纸铺到桌上。纸是普通白纸，只写三行：宋有福，八月初九，暴病而亡。离这份死期，还有两日。

宋有福看了很久，先挥手让赌徒与护院出去，再亲自落下门闩：“原件在哪里？”

“保籍铺宋姓账匣。”

“还有谁见过？”

“至少韩四知道。”

“我不是问谁知道。”宋有福将两颗核桃并排放好，“我是问要买几张嘴。”

“你买不起。”

这句话不算威胁。罗横川、乔镇山、阿禾都知道顾长安在查重复尸籍，即便没见过那张预写死文，也能顺着保籍铺继续查。宋有福杀一个人容易，要把每条可能接回来的线一同掐断，已经晚了。

“你想要什么？”他问。

“顺风脚行的路线母版、七处附窟名单、你经手过的重复尸籍。再加三十两。”

宋有福几乎被气笑：“我给你证据，还要给你银？”

“尸体、验尸、棺材、送殡、出城车和封口都要钱。你若觉得贵，也可以等到初九，看看保籍铺替你安排的死法便不便宜。”

宋有福脸上的笑慢慢收尽：“你能让我活？”

“不能。”顾长安道，“我只能让你按他们写好的时辰再死一次。死得够真，才有机会换个地方活。”

“再”字落下，宋有福的右手骤然攥紧。顾长安知道，自己在义庄翻到的那张旧尸籍没有找错人。

……

二十三年前，宋有福还叫宋大福。

十七岁的盐行车夫，随十辆骡车穿过青峡口。妖从崖上下来时，十一名押车人死了九个，他和另一个同伴翻进山沟，躲了一夜才爬回云溪。进城后，他们先看见的不是家人，而是贴在城门旁的遇难告示。

十一人，全亡；抚恤已发，货损已核。

“我若活着，盐行便得退抚恤，县里得重做山安账，负责验尸的人也会丢饭碗。”宋有福说，“跟我一起回来的人不信邪，去县衙敲鼓。第二天，他就在河里淹死了。”

“你信了？”

“我想活。”

盐行给了他一个选择：继续当宋大福，等人替那张死亡告示补上尸体；或者换掉名字里一个字，替盐行做那些不能写进明账的路线。他学会挑哪条山路会遇见哪只妖，学会判断一支商队少几个人不会有人追，也学会怎样让尸籍、货损和抚恤在同一天落印。

三年后，恒丰盐行替宋有福担保复籍；十年后盐行倒闭，他接手顺风脚行，也接下了那套旧账。

“所以你开始把别人写死。”顾长安道。

“不写别人，就有人写我。”

“这三个赌徒也是？”

“他们欠钱，自愿按印。我至少不碰有家可回的孩子，也不从学堂抓人。比周家庄、比沈砚秋干净。”

“干净到哪一步？”顾长安把三张山安银抚恤凭据推过去，“车夫卖给附窟收一笔，报作遇妖再领一笔。一个人若重复死三次，你分几次？”

宋有福盯着凭据，没有再提“自愿”。

顾长安也没劝他悔过。宋有福当年是受害人，后来同样成了送货的人。前一件事解释他为何走到这里，不能抵掉后二十年每一车活人的账。

“我替你死第二次，不是救你。”顾长安道，“你交货，我办事。以后若有人凭这本账找你，你自己还。”