阳光照在巷子口。上午十点多的光线白得发亮，把水泥路面的裂缝都照出清晰的影子。空气里有柏油路面升温后的干燥气味，早餐摊收摊后残留的油烟，还有某户窗口飘出来的炖汤香气。

陆尘从菜市场走出来。左手拎着塑料袋，白菜从袋口露出一截，葱叶从另一侧伸出来。

菜摊老板探出头。

“葱要吗？今天的葱好。”

“拿过了。”

“哦，那下次再来啊。”

“嗯。”

塑料袋勒在手指上，留下一道白印。感知层在行走中铺开，

偏南方向。暖白心跳。三四秒一轮。稳定。

裂隙膜。深处。平整。

路灯轮廓。一点五公里外。静止。

辅导站方向，那层干净的凉意还在。和昨天不同了。它在空间里有了更稳定的结构。

感知层继续收着周边，水果摊橘子的气味、远处幼儿园的儿歌、电动车的高频嗡鸣。这些不在主动扫描范围内，但感知层自发地收进来了。新的碎片不断涌入，在意识边缘堆积消散。

他拎着塑料袋拐进那条街。

辅导站的建筑出现在街道左侧。门廊下有人。

一个中年妇女站在门口。深色外套，手里攥着布袋，布料边角被她反复折着，叠出一个越来越小的方块。另一个人站在她对面的门廊阴影里。陆尘不需要看脸也知道那是谁。

他继续走。

感知层自然地延伸过去。

“最近睡得不好？”

苏晓的声音。干净的、偏暖的频率段。和之前不太一样了，那声音里多了一层东西。不是音量变大了。是一种在使用中积累起来的沉着。像刀刃反复磨过之后，开始有了自己的光泽。

“嗯。躺下去脑子停不下来。”

中年妇女的声音偏低。带着持续的、润湿的沙哑，哭过之后还没完全恢复。

“想什么？”

“什么都有。白天的事。明天的事。几年前的事。”

“想到什么时候能睡着？”

“天快亮的时候。累了就睡着了。”

“白天精神怎么样？”

“不好。上班老走神。组长说过我几次了。”

陆尘离辅导站还有二十米。他没有转头，视线保持前进的方向。感知层贴着地面滑出去，从窗户和门缝进入室内。

辅导站内部温度比外面低。窗台左侧那片空气湿度偏高，有人在里面哭过。椅子残留着久坐的体温轮廓。门口的地板上有短暂的笑声痕迹。

所有痕迹都汇聚到同一个位置。房间中央那张椅子。苏晓每天坐的地方。椅面的印记是持续积累的，一个人每天都在同一个位置坐很久，椅面记住了她的轮廓。

“这种情况多久了？”

“快三个月了。”

“之前有过吗？”