午后阳光从窗缝里斜进来，在桌面上拉出一道窄长的光带。光带边缘贴着那三封信的边角，白色、米黄色、牛皮纸，三种颜色在斜照下呈现出不同的深浅。

陆尘从外面回来时巷子里的光线已经从正午的直射变成了偏斜的浅金。他没有走远，去了一趟菜市场，提了一袋西红柿和一捆葱回来。路过花店街时余光扫了一眼辅导站的方向，门关着，窗口透出灯光，窗帘拉了一半。有人在里面。

他把东西放回灶房，洗了手。推开自己那间屋的门。

桌面上少了地图之后，那块空位比他想象中更显眼。那种视觉上的不对称感比面积本身更直接。那块空着的桌面在偏斜的阳光下泛着一层光泽，木纹清晰，表面有细小的凹痕，纸张边缘的印子浅浅地嵌在清漆层里。

他在桌前坐下来。伸手拉开右侧抽屉，从里面拿出那本旧笔记本，封面深灰色的硬纸板，边角磨得发白。翻开时纸张边缘摩擦发出一声干燥的轻响，像枯叶被对折。纸页之间散出搁置久了的气息，干燥，微涩，混着墨水和纸张沉淀下来的味道。

他没有直接翻到空白页。手指从中间偏后的位置翻开，扫了几行旧记录，老砖厂时期的感知距离记录，用铅笔写的，数字有些已经模糊了。翻到空白页时，书页之间的空气已经散开，纸面在空气中暴露了几秒后边缘微微卷曲起来。

他拿起钢笔。银灰色笔杆，笔帽扣在笔尾。手指旋开笔帽时拇指在笔杆上无意识地转了一下，笔在指缝间转了半圈又回到原位。

笔尖悬在纸面上方。

他在想措辞。三封信。三种语气。三种年纪。三种不同程度的克制。

白色那封，年轻人，字不太稳，问得很生涩。回信不能写太长，太长他反而不知道怎么接。要点到，让那个人觉得有人看到了，但不能让他觉得被俯视。

米黄色那封，中年人，把愤怒划掉又重新写。要承认那些被划掉的情绪，但不能直接点破。

牛皮纸那封，老人，用尽力气保持镇定。回信要短。越短的回应越能让对方确认，对面那个人不需要他解释太多。

笔尖落下去。第一行是写给白色信封那个年轻人的，“信收到了。你问能不能教，”写到这里笔停了。笔尖在“教”字的最后一笔压了一下，墨水洇开成一个小小的深色墨点。

他划掉这一行。钢笔在纸面上拉出一条短横线。

手指发酸。握笔的姿势保持太久，虎口处开始有一层极轻的酸胀感，持续用力之后肌肉的自然反应，压下去会泛起更深的钝感。他松开手指活动了一下指关节，骨节发出一声极细的脆响。