隔着走廊尽头的玻璃门，许安然也看见了林川。

她立刻站起身，却没有像从前那样先迎过来，只把手里的访客证摘下，放回门口登记台的托盘。

“能给我二十分钟吗？”

林川看了一眼腕表：“如果还是证据、工作或者赵凯的事，找律师。”

“都不是。”许安然停了停，“我想为我自己做过的事道歉。”

这句话没有让林川放松。过去几个月，她每一次出现都带着明确目的：饭局上的一张截图、一段录音、一次面试机会，或者一条能让自己离危险远一点的路。如今赵凯刚被批准逮捕，她却说什么都不谈，反而更像有一句隐藏的条件还没说出口。

律师没有跟进来，只替他们借了走廊旁的小接待室。房门留着一道缝，外面不时有人经过。林川坐在靠门的位置，没有替她拉开对面的椅子。

“你说。”

许安然坐下，双手交叠在膝上。她显然准备过，真正开口时，第一句话却还是乱了。

“我以前一直说，我只是比你现实。”

她低头看着指间被压出的白痕：“我把那句话说了很多遍，说到后来连我自己都信了。好像我离开你、选择赵凯，只是因为我怕穷，怕看不见未来。这样听起来，我最多是自私，不算真的做错。”

林川没有接话。

“可不是。”她抬起头，“我不只是怕跟你过苦日子。我是看不起你那套坚持。”

接待室外，推车的滚轮从地砖上缓慢碾过。林川握着椅子扶手的手指微微停住。

许安然的声音不大，却没有避开他的目光。

“你那时为了项目一遍遍核数据，不肯把不确定的结果写成确定。我觉得你笨，觉得别人都知道怎么往上走，只有你守着一套没人奖励的规矩。你替团队扛责任，我说你没本事让别人替你扛；你不肯拿别人的成果换位置，我觉得那是因为你没有资格坐到更高的位置。”

她吸了一口气：“赵凯给我看的不是一辆车、几场饭局，是一种看起来不用等的生活。我以为站到他身边，就能证明我判断得比你准，也证明当初催你低头、催你现实一点没有错。”

这些话比一句“我后悔了”更锋利。林川想起许多个加班后的夜晚。许安然不是没见过他做什么，她见过，只是把克制当成软弱，把底线当成没有能力。

“后来你做成星川，我第一次回来找你，也不是真的明白了。”许安然说，“我只是发现自己选错了赢家。”

林川终于开口：“所以你现在明白了？”

“不敢说全明白。”她摇头，“赵凯出事以后，我也问过自己，如果他没有输，如果星川没有赢，我会不会来道歉。”

她沉默了几秒。

“答案不好听。那时候的我不会。”