1931年，9月19日，清晨。

北平的秋晨，带着一种渗入骨髓的、清冽的寒意。

天光尚未大亮，东方天际只露出一抹惨淡的、鱼肚白般的青灰色，薄雾像一层湿冷的、半透明的纱，低低地笼罩在“永华昌平津分号”那两扇紧闭的黑漆大门、寂静无声的庭院，以及后院那栋两层小楼唯一亮着灯光的窗户上。

街上空无一人，只有远处传来零落的、有气无力的扫街声，和不知谁家养的公鸡，在雾霭中发出几声嘶哑的、仿佛也被这沉重的寒意冻住了的啼鸣。

分号后院小楼的二楼书房，灯火通明了一夜。

汽灯嘶嘶地燃烧着，将屋内照得亮如白昼，也蒸腾着一种混合了隔夜浓茶、劣质烟草、纸张油墨以及人体长时间不动的、浑浊的汗味。

窗帘拉得严严实实，将里面与外面那个清冷、死寂的世界彻底隔绝。

郭永华坐在宽大的书案后，身上还穿着昨天那件皱巴巴的靛青色细呢长袍，外罩的羊皮坎肩随意搭在椅背上。

他面前摊开着那幅巨大的、此刻看来却显得无比刺眼的远东地图，手指无意识地、一遍又一遍地划过地图上“沈阳”、“长春”、“哈尔滨”那几个被他用红笔反复圈点、几乎要戳破的位置。

他的眼睛死死地盯着那里，眼白上爬满了蛛网般狰狞的血丝，眼神空洞，却又仿佛燃烧着两团冰冷的、即将焚尽一切希望的火焰。

嘴唇干裂，起了白皮，下巴上胡茬丛生，脸颊深深凹陷下去，整个人像一尊被抽干了魂魄、只剩下顽固执念的石膏像。

苏婉宁坐在他斜对面的一个小圆桌旁，身上披着一件郭永华的旧棉袍，显得格外瘦小。

她也一夜未眠，眼圈红肿，脸色苍白，手里紧紧攥着一方已经被揉得不成样子的素帕，目光几乎一瞬不瞬地落在郭永华身上，充满了无法言说的担忧、心疼，和一种被巨大的、无形的恐惧攥住的、近乎麻木的紧张。

她是两天前，才在护卫的秘密护送下，从泸州辗转抵达北平的。

昨夜，她便这样陪着他，枯坐了整整一夜，听着他粗重压抑的呼吸，看着他死死盯着地图的背影，感受着那弥漫在整个房间、几乎令人窒息的、山雨欲来前的死寂与焦灼。

陈石头则像一头沉默的、蓄势待发的黑豹，守在书房通往楼梯的门口。

他没有坐，就那么直挺挺地站着，双手抱在胸前，目光低垂，但全身的肌肉都紧绷着，耳朵竖得尖尖的，仿佛在倾听着窗外这座死寂城市最深处、最不祥的脉动。

他脸上没有任何表情，只有眉宇间那道深刻的竖纹，暴露着他内心同样翻江倒海的不安。吴启明、周明轩、秦慕舟、方维钧等人，已按计划，在数日前分批、以不同名义，悄然离开了北平，或南下汉口转道回川，或分散隐蔽于天津、保定的安全屋。

此刻，这偌大的分号，除了几个绝对可靠、奉命守在外围的伙计，核心就只剩下他们三人，如同暴风雨前最后留在即将倾覆的灯塔上的守望者。

时间，在死寂中一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪般漫长。