范闲第一次见到李承泽，是在京都的皇家诗会上。

彼时他刚入京不久，满身都是澹州带来的海风气息，粗糙、生涩、不懂规矩。诗会上满座衣冠，他本不该来，但庆帝点了他的名，他便来了。

李承泽坐在最前面的席位上。没穿鞋。光着两只脚踩在蒲团上，脚趾修长，骨节分明，一手托腮，一手拈着一颗葡萄，往嘴里送的时候手腕微微一转，动作轻而慢，仿佛这世上没有什么事值得他着急。

范闲的目光落过去。

恰好李承泽也抬了头。

那双眼睛让范闲愣了一下。京都的皇族他见过几个，太子李承乾看人的时候眼神里永远带着三分闪躲，像一只被推上前台的猫，明明怕得要命还要强撑着弓起背。但李承泽不一样。李承泽看他的目光是坦荡的、好奇的，甚至带着一点探究的笑意。

两个人隔着满堂衣冠对视了大约三息的时间。

范闲的心跳漏了一拍。像有人在他的胸腔里拨了一下琴弦，很轻，很细，几乎察觉不到，但余韵往四肢百骸散开去，指尖微微发麻。

他移开目光，端起面前的酒杯喝了一口。酒是凉的，入喉微涩。

后来他才知道那种感觉叫什么。但在当时，他只是觉得，这个二皇子，跟传闻里的不太一样。

传闻里的李承泽是阴狠的、工于心计的、为达目的不择手段的。可范闲看到的那个坐在葡萄架下光脚读书的青年，手指翻过书页的时候极轻，眉宇间有一种很淡的倦，像是读过了太多不想读的书，做过了太多不想做的事。

像极了另一个版本的自己。

范闲在澹州的时候曾经躺在床上想过，如果他没有被范建收养，如果他生来就在这座金碧辉煌的牢笼里，他会变成什么样？那个念头没有答案。但看见李承泽的瞬间，答案似乎有了一个模糊的轮廓。

“小范大人。”

第二次见面，李承泽这样叫他。语调是标准的京都贵胄式客套，尾音微微上扬，像是含着一颗半化的糖。范闲站在朝堂的队列里，听到这个称呼从李承泽嘴里说出来，后脊莫名地绷了一下。

他抬起头，对上李承泽的视线。对方站在皇子列中，衣冠齐整，面带浅笑，和诗会上那个光脚吃葡萄的人判若两人。

“二殿下。”

范闲拱手回礼，垂眸的瞬间，他注意到李承泽的手指在袖口微微蜷了一下。那是个很细微的动作，像是想做什么又忍住了。范闲不知道自己为什么会注意到这个。更不知道为什么注意到之后，心底浮起一层说不清的雀跃。

那种感觉——后来在无数个失眠的夜里反复回想——像一个人走在很长的夜路上，忽然看见远处有一盏灯。

灯未必是为他亮的。但看见灯的那一瞬间，脚步就轻了。

事情变坏，比范闲预想的要快。

牛栏街的那场刺杀之后，他跪在滕梓荆的尸体旁边，满手是血。那天晚上他没有回范府，在鉴查院的暗室里坐到天亮。

他想清楚了很多事。

也是从那天起，他跟李承泽之间，隔了一条人命。

李承泽没有再叫他“小范大人”了。朝堂上再遇见，对方微微颔首，神色淡淡的。范闲也颔首。两个人擦肩而过，衣袖都未曾碰到。

但范闲知道，李承泽在看他。

那种目光不再是初见时的坦荡。它变得更重、更深。如果说初见时的对视是一颗葡萄落在水面，那么后来的每一次对视，都像是把石头沉进井里，暗流在看不见的地方涌动。

李承泽的眼神里带着一种奇怪的温度。又冷又烫。范闲被那种目光看着的时候，后背会微微发热。他不想承认这一点，但身体比脑子诚实。

他开始在朝堂上故意不看李承泽。

可越是不看，越是能感觉到那目光的重量。

转折是在林婉儿的别院。

范闲闯进去的时候，手里拎着一把椅子。李承泽正坐在廊下，看到他进来，先是一怔，随即笑了。

“小范大人，这是来——”

“闭嘴。”

范闲把椅子砸在了地上。木头碎裂的声音在安静的院落里炸开，李承泽的笑容僵在了嘴角。范闲走上前，居高临下地看着他。

两个人离得很近。近到范闲能闻到李承泽身上淡淡的葡萄甜味。

“你动滕梓荆的妻儿，”范闲的声音压得很低，低到只有他们两个人能听见，“你动范思辙，你去婉儿面前搬弄是非——”