李玉堂一直没有开口。他靠在椅背里，双臂依然交叉抱在胸前，目光没有从地图边缘那枚图钉上移开。等陈继承说完了，他也没有接话，也没有发表意见。他换了一条腿翘在上面，膝盖顶到了桌边，又往下挪了一点，停住了。他没有注意到自己面前的茶杯被谁移了位置，也没有注意到窗外有什么东西飞过。他注意到的是赵洪昌的目光没有在他身上停留，而那份目光移开时也没有显出任何变化，像是从来不需要额外确认他会不会回答。他也没有打算主动补上这个空缺，哪怕桌面上那个空位一直空着，像一扇门没有完全合拢，他在等它自己关上。

赵洪昌低下头，把面前的文件合上，放在桌面边缘，像是在确认一件他已经确认过的事情：“散会。”

椅子刮动地面的声音同时响起来，四五条腿在地面上拖出长短不一的声响，混在一起，像一列开始减速的火车。众人站起来，各自整理面前的文件，有人把文件夹夹在腋下，有人把茶杯端起来喝完最后一口，有人把椅子推回桌面下，有人没有推。孙桐萱走得最早，他的椅子已经归位，人已经到了门口，像是从来没有在这张桌子旁边长时间停留过。李敬忠、张棱、吕怀安是第二批离开的，三个人几乎同时站起来，同时拿起文件，同时朝门口走，步伐几乎一致，像是用同一把尺子量过。陈继承站起来之后没有急着走，他站在原地，把椅子轻轻推回桌下，然后弯腰看了一眼自己刚才坐的位置有没有留下什么东西。他确认没有之后，转身走向门口。他走到门口的时候微微侧了一下头，像是想确认赵洪昌是否还在看他，但他没有看到，因为他侧头的方向和赵洪昌所在的方位之间隔着一道反光的窗面，他什么都没看到。

李玉堂最后一个站起来。他的动作比任何人都慢，像是每一个动作都经过了思考，先确定下一步的方向，再决定先动哪一条腿。他站起来之后拿起面前的茶杯——杯里的茶还是满的，他端起来看了一眼，然后放下了，像是确认了它不会再被喝了。他没有把椅子推回桌下，只是转身走了出去，步伐不紧不慢。

赵洪昌没有起身。会议厅里的其他人走完之后，他一个人坐在主位上，窗外六月的风从南边吹来，吹过那台没有转动的电扇，吹过桌面上那杯从头到尾没有被碰过的凉茶，吹过桌面上那些烟疤。他站起来，走到门口，穿过走廊，走进电讯室，关上门，站在窗边。窗台上放着一份电报，纸角微微卷起，像是已经被读了很多遍。他没有打开它，因为上面的内容他已经背下来了：“职部报告总队长，日本间谍日益猖獗，暗中收买德美商人，窃取山东情报。”他看着那几行字，没有皱眉，没有说话，像是已经提前知道它会在哪一天出现在这里，像是它只是来确认他该回去了。他看了一会儿，把那页纸折好放回桌上，然后拿起桌上的电话，拨了一个号码。他对着电话说了一句：“督察总队开始撤回。主力先走，我随后。”他没有解释原因，没有说回哪个方向，因为接线员知道该往哪接，不需要他再多说一句。

窗外，开封城的天色正在暗下来，从浅灰变成深灰，又变成一层快要拧出水来的蓝灰色。远处操场上还有人在列队，旗杆上那面旗被风吹得猎猎作响，旗面翻卷时露出了底色。风还在吹，那面旗翻过去又翻回来，露出底色的次数越来越多，像是在替已经关上的窗户、已经锁好的抽屉、已经合上的文件夹翻动最后几页纸。赵洪昌站在窗边，看着它，没有再说任何话。

《七绝·坐不满的桌子》

两边将官各半边，说话不多坐也偏。

崔金生剩两千众，李万如藏五千烟。

陈继承求主攻令，孙桐萱接剿匪笺。

赵总看了电文后，河南待久要回山。