开播前一分钟，叉车从镜头外倒过去，提示音把我准备好的第一句话切成了四段。

摄影师抬手，示意收音全废。

杜师傅站在黄色线外：“说好了，车不停。你们租的是两米空地，不是整座仓库。”

“按正常作业走。”我把耳麦往左挪了一点，“车经过我们停嘴。”

屏幕里只有灰布裁剪台、三条样裤和一块白板。我们沿镜头边缘又查一遍：右侧退货区被隔断挡住，不锈钢立柱上的反光贴已遮住，工作人员绕行标志立在机位后。临时客服盯画面，不答产品问题，只要发现面单、旧商标或人脸闯进来，立刻切到桌面近景。

晚上十点四十七分，我点了开始。

最初在线八十六人。有人认出水泥地和叉车声，问我们是不是混进别人的仓库偷拍；有人追着律师函问裤子会不会下架；还有人只问，为什么直播这么暗。

“场地按小时租，拍摄范围有书面确认。”我把租用确认里能公开的几行举到镜头前，遮住签字人的联系方式，“仓库其他货物、订单和系统都不属于我们，也不会出现在直播里。今晚只讲BETTY QUEEN自己的三条样裤。”

评论问：那你跑退货仓干什么？卖惨吗？

“因为这里现在有空地、有裁剪台，租金我付得起。”我说，“我们原定的坑位取消了，预售倒计时没跟着取消。”

在线掉到七十九。

灯光师看我一眼。我没让他补一句“创业不易”，也没把镜头往隔断那边偏。借来的苦难最容易拍，拍完账却落在别人身上。

宋远把第一条失败样裤平铺到灰布上。裤腰已经拆过一次，内侧用白线缝着“样一”，吊牌位置打了孔，不能再进入销售。

“这条为什么像盔甲？”我问。

他没接形容词，手指压住前腰：“这里用了整圈同一拉力的松紧，站着能收住。坐下，腹部需要的长度增加，它却只会往回勒。侧缝留量也不够，力就全顶到前面。”

“所以第一条被我坐裂了。”

“线开了，布没裂。别说错。”