希言却倔强地摇摇头，眼泪终于大颗大颗滚落下来，他用手背胡乱抹着，又往后退了半步，后背抵住了沙发边缘，仿佛那是他最后的堡垒。“妈妈有了小宝宝，是不是就不喜欢我了？是不是就不抱我了？是不是以后只抱他（她），只给他（她）讲故事了？”他抽噎着，问出了盘旋在无数大宝心中最核心的恐惧——爱的剥夺与转移。
“当然不会！永远不会！”鹿悠悠的回答斩钉截铁，没有任何犹豫。她没有强行去抱他，而是保持着蹲姿，目光与他泪汪汪的眼睛平视，用最清晰、最缓慢的语速，一字一句地说，仿佛要把这些话镌刻进他的心里，“希言，你听好：妈妈永远、永远、永远最爱希言。爸爸也是。这一点，就像太阳每天会从东边升起一样，永远不会改变。妈妈对希言的爱，不会因为任何人的到来而减少一点点。它不是一块固定大小的蛋糕，分给别人，你就少了。”
鹿悠悠用手比划着，试图将抽象的概念具象化：“妈妈心里的爱，像一个……特别特别神奇的、会自己变大的气球。现在，因为小宝宝要来了，这个气球就会‘噗’地一下，变得比原来更大！里面会多装一份满满的、新的爱，给小宝宝。但是，原来装着对希言的爱的那部分，一点都没少，它还在那里，满满的，暖暖的，而且因为气球变大了，它待的空间也更舒服了。你能明白吗？爱不是分享会变少的东西，爱是……会生长的东西。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
顾砚屿也走了过来，他没有蹲下，而是坐在了希言旁边的地毯上，伸手轻轻揽住儿子因为哭泣而微微颤抖的小肩膀，声音浑厚而沉稳：“爸爸也一样。而且，希言，你想想，当哥哥是一件多酷、多厉害的事情啊！你会多一个身份，一个很重要的身份。你可以保护小宝宝，就像超级英雄保护弱小一样。你可以教他（她）玩你的旧玩具（如果你愿意分享的话），告诉他（她）这个积木怎么搭得更高，就像爸爸妈妈以前教你一样。你会有个小跟班，一个小伙伴，虽然他现在很小，但以后会跟你一起爬山、踢球、分享秘密。这难道不是很棒吗？”
父母的话语，像两股温暖而持续的水流，冲刷着希言心中最初的恐惧与愤怒的坚冰。他的哭声渐渐低了下去，变成断续的抽噎，但小嘴依然倔强地撅着，显然理智上开始接受解释，但情感上远远没有完全接纳。他提出了更具体的、关乎自身利益的担忧：“那他（她）……会抢我的‘闪电麦昆’吗？会睡我的‘星星小床’吗？会吃掉我的小熊饼干吗？”
“不会，绝对不会。”顾砚屿立刻给出明确的保证，打消希言最实际的顾虑，“小宝宝会有属于自己的新玩具，很多是软软的、适合小婴儿玩的。他（她）也会有自己漂亮的新婴儿床。你的‘闪电麦昆’，你的‘星星小床’，你的小熊饼干，都还是希言的。而且，等小宝宝长大一点，希言作为哥哥，还可以决定，愿不愿意把自己不那么喜欢的旧玩具分享给他（她）玩，就像一个大方的国王一样。小宝宝刚出生的时候，特别小，什么都不会，只会睡觉、喝奶和哭，需要爸爸妈妈花很多时间照顾。希言已经是个能跑能跳、会画画、会搭城堡的大孩子了，你还可以帮爸爸妈妈一些小忙呢，比如……”他想了想，“比如妈妈累了的时候，帮妈妈拿一下拖鞋，或者小宝宝哭了，帮爸爸拿一个干净的尿布。你会是我们的小帮手，对不对？”
这个“小帮手”的提议，似乎触动了希言某种微妙的心理。他停止了抽噎，泪痕未干的小脸上露出思索的神情。当大人不再仅仅要求他“接受”，而是赋予他“角色”和“任务”时，抵抗的情绪往往会悄然转化。
鹿悠悠趁热打铁，温柔地引导：“而且，希言，你知道吗？现在小宝宝在妈妈肚子里，虽然看不见我们，但他（她）可能能感觉到外面的声音，特别是最亲的人的声音哦。”她再次伸出手，这次希言没有躲开。她牵着他的小手，极其轻柔地贴在自己依旧平坦的小腹上，“你可以试着跟小宝宝打个招呼，告诉他（她），你是谁。他（她）可能会记得哥哥的声音呢。”
希言的小手被妈妈温热的手掌覆盖着，贴在柔软的衣物上。他屏住了呼吸，浓密的睫毛上还挂着泪珠，整个人呈现出一种全神贯注的、近乎神圣的聆听姿态。客厅里安静极了，他仿佛真的在期待听到什么来自神秘领域的回应。过了十几秒，他抬起眼睛，小声地、带着试探和一点点新奇，对着妈妈的肚子说：“你……你好，小宝宝……我是希言……我是哥哥。”说完，他自己似乎也被这个称呼和这个行为所蕴含的意义触动，脸上那种纯粹的抗拒和悲伤，第一次被一种混合着好奇、懵懂和淡淡不知所措的复杂神色所取代。
然而，告知的成功仅仅是一个开始。在接下来的日子里，希言的情绪和行为，就像初夏善变的天气，时而晴朗，时而雷雨，反复不定，真实地映照着他内心正在经历的、激烈而无声的调试过程。
有时，在安静的午后，希言会突然凑到正在沙发上休息看书的鹿悠悠身边，把小脑袋轻轻靠在她腿上，小手小心翼翼地隔着衣服摸摸她的肚子，用气声问：“妈妈，‘妹妹’今天在里面长大了一点点吗？”希言固执地认定未出生的孩子是“妹妹”，并为此构想了一套带领“妹妹”玩耍的宏伟计划。这时，他的眼中闪烁着一种柔软的、带着占有欲的期待，仿佛这个尚未谋面的“妹妹”已经是他专属的“所有物”和“责任”。
但更多的时候，是毫无征兆的情绪风暴。可能因为早餐时妈妈把他最讨厌的蛋黄悄悄混进了粥里（尽管以前也这样），他就突然摔了勺子，大哭大闹：“妈妈坏！我不要吃了！你只喜欢小宝宝！”可能因为鹿悠悠孕吐反应上来，脸色苍白地冲进洗手间，暂时无法回应他“妈妈你看我搭的塔”的呼喊，他就会愤怒地一脚踢翻刚搭好的积木，把自己关在房间里生闷气。最明显的是身体接触上的变化，以前总是像小考拉一样黏着妈妈要抱抱的希言，开始会在鹿悠悠张开手臂时，别扭地扭开身体，或者只让爸爸抱。他用这种肢体语言，无声地、却尖锐地测试着父母的爱是否真的如他们所言，“一点都没少”。
一天晚上，鹿悠悠的孕早期反应达到了一个小高峰。强烈的恶心感伴随着头痛袭来，她几乎没吃下晚饭，早早就回卧室躺下，紧闭双眼，试图用意志力对抗胃里的翻江倒海。希言洗完澡，抱着他最喜欢的《恐龙大陆》绘本，兴冲冲地跑到主卧门口，想继续昨晚没讲完的霸王龙故事。守在门口的顾砚屿轻声拦住了他：“希言，妈妈今天特别不舒服，我们让妈妈安静休息一下，好吗？爸爸陪你讲故事。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
希言站在门口，从门缝里看到妈妈蜷缩在床上、眉头紧蹙、脸色苍白的模样。他先是困惑，不明白强大的、似乎无所不能的妈妈为什么会变成这样。随即，一种混合着被拒绝的失落和对未知的恐惧，迅速发酵成了愤怒。他猛地转身跑回自己房间，“砰”地关上门。紧接着，顾砚屿和鹿悠悠就听到了里面传来重物落地的闷响，和希言带着哭腔的、愤怒的吼叫：“都怪那个小宝宝！都是他（她）把妈妈弄生病的！我讨厌他（她）！讨厌死了！把他（她）扔掉！”
顾砚屿没有立刻冲进去责备或说教。他等了几秒，让希言的愤怒先得到部分宣泄，然后才轻轻推开门。房间里，那只他最喜欢的、绿色的腕龙毛绒玩具被摔在墙角，无辜地歪着脑袋。希言站在床前，小拳头攥得紧紧的，肩膀因为激动而耸动，脸上泪水纵横，但眼神里除了愤怒，还有深深的受伤和无助。
顾砚屿走过去，没有立刻谈论玩具或吼叫的对错。他只是伸出手，用一种不容拒绝但充满包容的力度，将儿子抱了起来。希言起初挣扎了一下，但很快便瘫软在爸爸宽厚温暖的怀里，把湿漉漉的小脸埋进他的颈窝，委屈地啜泣。
顾砚屿抱着希言，慢慢走到客厅那扇面对小区花园的落地窗前。夜色已深，花园里的地灯像散落的珍珠，勾勒出树木朦胧的轮廓。更远处，是城市辽阔的、缀着零星灯火与模糊星光的夜空。
“希言，你看天上。”顾砚屿的声音在安静的夜色里显得格外低沉而温柔，带着一种讲故事的韵律，“看到那些星星了吗？有的亮一点，有的暗一点，但它们都在那里，闪闪发光。”
希言抽噎着，勉强抬起眼皮，看向窗外那片深邃的黑暗。
“妈妈爱你，就像爱天上最亮、最独一无二的那颗星星。”顾砚屿继续说，用孩子能理解的、充满诗意的隐喻，“你的光芒，在妈妈和爸爸心里，是永远不会熄灭，也永远不会被遮住的。现在呢，天上，我们家的这片天空里，又要多一颗小星星了。他（她）可能一开始光比较弱，需要靠近了才能看清。妈妈也会爱他（她），给他（她）光和温暖。但是，希言，你知道吗？当你成为哥哥，你的光芒不会因为多了一颗星星而变暗。恰恰相反，因为你是哥哥，你的光会变得更特别，更……有力量，就像星星有了名字，有了故事一样。你会照耀他（她），引导他（她），你的光芒会因为这份责任，而变得更加耀眼，更加重要。”
顾砚屿顿了顿，感觉到怀里的儿子哭声渐止，似乎在努力理解这段话。“妈妈今天不舒服，很难受，但不是因为小宝宝‘坏’，或者故意让妈妈生病。这是因为小宝宝正在妈妈肚子里，非常非常努力地生长，就像一颗种子要破土而出，需要吸收很多养分，也会让土地感到一点震动和辛苦。妈妈现在的感觉，就像大地在滋养一颗新种子。这很辛苦，但这也是生命成长的一部分，是神奇的一部分。这不是任何人的错，尤其是小宝宝的错。他（她）只是在努力长大，就像希言你以前在妈妈肚子里时，也让妈妈有过不舒服的时候一样。”