四月十六，卯时刚过，户部侍郎毕自严的轿子便停在了通州西仓门外。这位以“抠门”着称的理财能臣，昨夜接到皇帝密旨后彻夜未眠——漕运国债刚发，通州仓就出问题，这绝非巧合。

仓门吱呀打开，一股混杂着霉味、鼠尿和尘土的怪味扑面而来。守仓的老吏佝偻着背引路，嘴里絮叨：“大人，按规矩，开仓得选晴日，还得等日头高了，潮气散了……”

“等不了。”毕自严打断，径直走向甲字廒。这是最新的一批仓廒，按册应存去年秋粮八十万石。

廒门一开，霉味更浓。毕自严抓起一把门口粮袋里的米，入手湿黏，米粒发暗。他凑近闻了闻，眉头紧锁：“这米，入库多久了？”

“去年十月。”老吏答。

“十月的新米，存到现在就霉成这样？”毕自严又抓了一把，这次他发现了异样——米里掺着细沙，抓在手里沙沙作响。

他脸色沉下来：“开中间那袋。”

粮袋搬到亮处，划开麻袋，里面的米更糟：霉变结块，沙粒更多，还混着稻壳、碎石。毕自严捡起一块结块，一捏就碎，里面竟有虫蛀的空洞。

“秤。”他只说一个字。

随从抬来官秤。毕自严亲自过秤：一袋标重一百斤的粮，实重只有八十三斤，少了十七斤。而这少的十七斤里，沙石杂质至少占十斤。

“查。”他声音发冷，“甲字廒所有粮袋，抽三成过秤。”

结果令人心惊。抽检的三百袋粮，霉变率平均三成，掺沙率两成，实粮不足五成。按此推算，甲字廒八十万石账面，实粮可能不足四十万石。

“仓大使呢？”毕自严问。

老吏支吾：“刘大使……昨夜告假回家了。”

“家在哪？”

“通州城南槐树胡同。”

毕自严转身就走。轿子直奔城南，到槐树胡同时，日头已上三竿。刘大使的宅子门扉紧闭，敲门不应。毕自严使个眼色，随从撞开门，院中空无一人，正房却上了锁。

破门而入的瞬间，所有人都僵住了。

刘大使吊在房梁上，身体还在微微晃动。脚下倒着一个凳子，桌上摆着半壶酒、两个杯子。地上散落着几页纸，墨迹未干。

毕自严先让人放下尸体。仵作验看，死亡时间在昨夜子时前后，脖颈勒痕呈马蹄形，符合自缢特征。但毕自严注意到细节：死者鞋底干净，无泥渍——昨夜下雨，若从外归来，鞋底不该如此干净。

再看桌上，两个酒杯，一个空，一个剩半杯酒。酒壶里的酒还剩大半。

“两个人喝酒。”毕自严捻起那几页散纸，是刘大使的“绝命书”，字迹潦草，大意是：自己监管不力，致仓粮霉变，无颜见朝廷，以死谢罪。