玻璃瓶底的灰烬分了三层，最上面一层是浅褐色的松木屑，中间是灰色的炭末，最底下是黑色的细灰。苏文心用细筛把三层分开，分别装进三个小玻璃皿里。底层灰烬被拨到一边，单独留着。

林昭面前是那只装了底层灰烬的玻璃皿。灰是黑的，很细，像磨碎的炭。她用手指捏了一撮放在指腹上搓。灰很软，没有颗粒感，像面粉。松脂的气味还在，极淡的，混着一点苦味。

“还是温的。”她说。

苏文心从电脑前抬头。“什么？”

“灰。从新郑带回来两天了，还是温的。”

苏文心走过来，用手背碰了一下玻璃皿的外壁。她停了两秒，手指在壁面上按了按。

“确实有温度。”她把玻璃皿拿起来对着灯看。灰烬在玻璃皿里贴着底，铺成薄薄一层，颜色均匀。“底层灰烬的导热性不应该保持这么久。”

林昭把玻璃皿从她手里接回来，放在桌上。她把右手掌心贴在玻璃皿的开口上方，隔着一寸距离，掌心向下。灰烬没有动。但她的指腹感觉到了一层极薄的“存在感”——不是热，不是冷，是一种密度上的变化。像把手伸进一团很浓的雾里，手没有湿，但能感觉到雾。

“墨斗在最底下。”她说，“灰烬分了三层，他在最下面一层。最底下这层灰，是他身体最后留在上面的东西。”

谢无咎站在窗边。他手里端着一杯水，没有喝。“你要用灰烬回溯？”

林昭点了一下头。她把玻璃皿移到桌子正中央，椅子往后挪了半尺，然后趴下来。耳朵贴在桌面上。桌面是木头的，老图书馆的长桌，表面被擦过很多遍，木纹已经模糊了。她的左耳贴着桌面，右耳朝上。玻璃皿就在她额头前面三寸远的地方。

她闭上眼睛。

黑暗在收拢。但收拢的过程很慢。桌面贴上耳朵的一瞬间，她先听到的是木头内部的声音——极细的、几乎听不见的纤维摩擦声。老桌子用了快一百年，木头还在“动”。她等那些声音退下去。

退下去之后，是灰烬的声音。

灰烬的声音很轻。像沙子从指缝漏下去的最后那一截。她把注意力沉进那个声音里，然后灰烬的“存在感”出现了——一层薄薄的、像火星余温一样的东西。不烫，不凉，就是“在”。

“墨斗，我来了。”她说。

灰烬没有回答。但存在感微微“亮”了一下——像暗处的火星被吹了一口气，亮了一瞬，又暗下去。

“你教过谁？”

存在感又“亮”了一下。这次亮得久一些。

画面从灰里浮上来。

一间木工棚。棚顶是茅草搭的，有几处破了洞。泥土地面，地上铺着厚厚一层刨花和木屑。棚子中间立着一根木梁，还没有刨平，表面留着斧劈的痕迹。一个年轻人跪在木梁前面。他膝盖下面垫着一块粗布，布上全是木屑。他的头发用一根麻绳束在脑后，肩胛骨从粗布短褐下面凸出来。他手里握着一把刨子，刨子推到一半停住了。

墨斗坐在他侧面的一截树桩上。右腿盘着，左腿支着膝盖。他没有看年轻人手里的刨子。他在看年轻人推刨子时肩膀的动作。

“你学了多少？”墨斗问。

“学了三年。会做榫卯了。”年轻人回答。他没有抬头，视线落在刨子上。

墨斗没有接话。他从树桩上下来，走到木梁旁边。他伸出右手，把年轻人的左手从刨子上拿开，翻过来看掌心。年轻人手掌上有一条很长的口子，从虎口一直划到小指根部，结痂了，痂边上还泛着红。