周六，五点半，天还没亮透。

城市笼在一层薄薄的晨雾里，远处的楼宇像泡在水墨里，轮廓模糊。

姚池睁开眼，第一件事就是伸手摸床头柜上的手机。屏幕亮起，五点零三分。他没有多躺一秒，翻身坐起来，赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。

他从来不在床上赖着。尤其是比赛日。

洗漱间的水声哗哗响了一阵。他捧起冷水往脸上搓，冰凉的触感像一记清醒针，把最后那点睡意拍散了。镜子里映出一张年轻的脸，轮廓分明，下颌线条干净利落。他打了个哈欠，眼角泛出水光，那双桃花眼立刻蒙上一层薄雾，显得慵懒又漫不经心。

他随手抓了抓头发，戴上黑色口罩和棒球帽，只露出一双眼睛。

楼下，助理小陈已经等着了，手里拎着两杯热咖啡。看到姚池出来，小陈递过去一杯：“哥，今天精神不错啊。”

姚池接过咖啡，低低“嗯”了一声，拉开车门坐进去。

车子发动，平稳地驶向公司的造型室。

-造型室里灯光通明，几个造型师已经各就各位。

姚池往椅子上一坐，闭了眼，任由他们摆弄。头发被吹风机热风扫过，又被手指拨弄定型。化妆师在他脸上轻轻扫粉底，小刷子顺着颧骨、眉骨、鼻梁游走，最后仔细勾勒出眉眼轮廓。

他睁开眼看了看镜子里的自己。

白色T恤，浅灰色休闲西装外套，裤脚微微卷起，露出一截脚踝。黑色帆布鞋。整体干净利落，带着点少年气。

他没什么意见，点了点头。

---

保姆车在京台地下停车场停稳，姚池跟着小陈进了电梯。

电梯门打开，走廊里已经有人在跑了。工作人员扛着设备来来往往，有人在用对讲机喊话，有人在调试灯光，一片忙碌。

他被领进休息室，其他几位唱作人已经到了大半。

周若靠在沙发上，穿一件宽松的牛仔外套，里面是碎花连衣裙，长发披散在肩上。她没看手机，指尖在手机壳上轻轻敲着，眼神有点飘，看起来漫不经心。

刘晨坐在角落里，戴耳机，闭眼。黑色卫衣连帽扣在头上，整个人缩成一团，沉默得像块石头。

林帆正和徐州聊天，他穿一件亮色运动外套，说话时爱笑，露出一口白牙。徐州则是一贯的休闲打扮，深蓝色衬衫解开两颗扣子，随性自在。

港岛人李嘉彦戴着墨镜，手里转着一支笔，坐在一旁安静听大家说话，嘴角挂着若有若无的笑意。

姚池找了个位置坐下，掏出手机，翻了翻，又放下。

---

上午九点整，录制正式开始。

主持人走上舞台，手里拿着一个信封，脸上带着神秘的笑。他扫了一圈台下的观众，又看了看几位唱作人，缓缓拆开信封。