他说到这里，拉开药柜下的小屉。里面压着一叠旧方，每张都写着复诊日期。何玉的那几张被单独穿在一根细绳上，最后一张旁边空着，没有复诊落印。
“她来得急，方子被手心的汗浸软了。一路只催我快些，别的没说。”
“您见到我娘了吗？”
旧医师摇头。
“门没开。”
屋里有股煮过头的药味。铜壶的水开了，顶着壶盖细细地响。旧医师起身把火拨小，回来时手里多了一本很薄的出诊簿。
那一页的日期和门簿相同。
明微澜问：“孟姨带您到门，是几时？”
“亥初一刻。”
她将丧籍摊在旁边：“她死，是几时？”
这一句没有人答。但丧籍上写得很清楚。
【亥正三刻。】
明微澜在两个时辰中间画了一道线，一刻一刻地数。数完，她把纸转过来，又数了一遍。
前后一共六刻。
她在纸边写下一个“六”，手有点抖，横画压得太重，纸背透出一点墨。
野茫天伸手将被她推远的丧籍拉回灯下，拿空水杯压住纸角。
“我不能说那晚一定救得回来。”旧医师看着出诊簿，“可她前几回都是这么压下来的。”
他合上簿子。
“那晚，至少该让我看一眼。”
野茫天问：“你们在门外做了什么？”
“等回令。”旧医师拿拇指擦了擦出诊簿的纸边，“孟千灯催过三次。头两回门房还肯回她，说已经报进去了。第三回，那人也不知道能说什么。”
“孟姨走了吗？”
“没有。她一直站在铜环下头。”
明微澜端起水杯。水已经凉了，她只喝了一口，又放回原处。
“当夜的门房，您还记得吗？”
旧医师记得。
那人如今不守外门，在明府旧门房管库钥。明微澜找到他时，他正对着一排铜牌点数，见到原录上的当值印，手里那枚钥匙忘了挂回去。
明微澜一路忍着情绪，只道。
“孟千灯不得入的印令，当夜还在生效？”
“在。”
旧门房不敢瞒，从钥册后抽出一张发黄的当值抄令。右下角有叶杳的内院印，印角缺着同样一块。明微澜把自己拓下的那枚印覆上去，连缺口都合得上。抄令下方本有一格用来落撤印，那一格是空的。
小主，
“外医呢？”
“外医入内院，得有内院新令。孟护行的名字又在禁入印上，小人不敢自作主张。”
野茫天问：“你报了没有？”