楚留香再次醒来时，已经过了七日。
他躺在玉门关的医帐里，周一手正用独手给他换药——肋下的刀伤缝了二十八针，右肩的贯穿伤险些废了整条手臂，左腿的深可见骨处用木板夹着。他浑身缠满了绷带，像个被白布包裹的木乃伊，只有一双眼睛还能动。
醒了？周一手头也不抬，太平丫头守了你六天六夜，刚刚被我赶去睡觉。狗剩在外面练兵，铁扇营扩到三百人了。
楚留香动了动嘴唇，声音嘶哑得不像自己：...阿史那隼...
埋了。周一手平淡地说，陈将军用他的金甲和斩马刀筑了座坟，在白骨滩中央，面向西北——那是他家方向。你昏迷着，但大伙儿商量后替你做了主，觉得你醒着也会同意。
楚留香的嘴角微微扯动。他透过帐帘缝隙看见外面的光——是午后的阳光，金黄温暖，洒在帐前沙地上。远处传来士兵操练的呼喝声，混着驼铃和风响，竟有几分宁静。
太平是在他睁眼的第二天才出现的。少女换了身干净的青布衣裳，腕间红绳依然系着，铜铃取下来换成了那两半拼合的铜钱。她端着一碗羊肉粥进来，坐在他床边，一勺一勺地喂。
阿史那隼的残兵退了。她一边喂一边说，陈将军派人追击了二百里，缴了三千匹好马。十三部落全都送了盟书来，黑水的新头人还在信里问你要不要认个干亲。狗剩说你要是认了，他以后就有突厥兄弟了，打仗可以喊我兄弟来了吓人。
楚留香喝了一口粥，忽然问：你...打算往后做什么？
太平喂粥的手顿了一下，然后继续动作：周大夫收我当徒弟了。他说我缝伤口的手比军医还稳，又不怕见血。以后我就留在玉门关，给守军看伤。
她说着垂下眼，声音轻了些：我爹的铜钱我留着，你不怪我吧？
楚留香轻轻摇头。他其实有很多话想说，但伤口的疼让人懒得开口。他看着帐顶的旧补丁，想起青石堡那个石炭脑袋校尉，想起赵大柱门板盾后裂开的身体，想起狗剩在粮仓爆炸前推开他的那只手，想起陈将军铁拐顿地时的好你个楚留香。
这些记忆在脑中快速掠过，像大漠的风卷起沙粒又落下。
又过了半月，楚留香终于能拄着拐杖走到城墙上。陈将军把铁拐换成了新打的铜杖，说轻便些，但拐杖头还是做成鹰头形状。老将正和几个百夫长议事，见他上来，挥了挥手：看够了就回去躺着，少逞强。
楚留香靠在城垛上，望着关外的沙丘。白骨滩的方向，天边有一排新的烽燧正在修筑——那是朝廷新拨的款项，要在河西走廊建一串预警台。更远处，胡商驼队正在缓缓移动，商旗上绣着各色图案，在夕阳里像流动的织锦。
他忽然打开折扇——太平在医帐里给他重新糊了扇面，用粗白纸，上面歪歪扭扭画了座城墙，城头站了个小人，举着折扇。画工拙劣，但楚留香看着看着就笑了。
狗剩跑上城墙，缺了半边的耳朵在风里扑扇：公子！陈将军说今晚杀羊，给你补身体！
知道了。楚留香收起折扇，拄着拐转身。走了两步又停下，回头望了一眼关外的天际线。那里曾经是黑烟与狼旗，此刻只有晚霞铺满沙海，金红一片，像大漠在笑。
他轻声说了句什么，被风吹散了。离他最近的太平没听清，但看口型像是：石炭脑袋，我没给你丢人。
关墙上那面崭新的宋字旗在夕风中猎猎作响，旗面平整光亮，再也看不见焦痕。旗杆下新刻了一行小字，是陈将军让人琢的：铁扇镇关，大漠留香。
从此河西走廊的商路上，多了一则流传几十年的传说：曾有个白衣扇客，用一枚铜钱教突厥大汗认了输，用一柄破扇子守住了玉门关。没人记得他那些伤口的数量，只记得他最后离开时，白衣在风里轻轻一扬，像沙尘里开出了一朵不谢的花。
而百里外的青石堡废墟上，不知何时多了一块无名的石碑。碑面粗糙，但碑文工整，用刀刻着两行字：
盗帅折扇定边尘，
大漠烽烟慰忠魂。
碑脚压着半枚铜钱，正面朝上，用沙砾固定着。铜钱上的二字被风沙磨得发亮，像是在等待什么，又像是什么都不必再等了。