陈启明蹲在工具棚后墙根底下，螺丝刀尖抵着第三层砖的灰缝，缝里的土是潮的，手指按上去有细微的凉意。他把砖往外撬，砖面上一层干裂的泥皮簌簌往下掉，落在鞋面上，碎成粉末。砖抽出来，后面是个方洞，洞口不大，刚好塞进去一个铁盒。铁盒是旧饼干盒，盒面印着褪色的牡丹花，花瓣只剩轮廓，盒盖边缘锈成了深褐色，他用螺丝刀沿盖缝撬了两下，盖子“咔”地弹开，一股铁锈味混着陈年纸张的霉味涌出来。

盒子里是一卷纸和一把铜钥匙。纸卷用棉线扎着，线头打了死结，他拿指甲挑开，纸卷展开，是几封信，信纸发黄，折痕处已经透了光。他借着工具棚顶上那盏十五瓦灯泡的昏光辨认字迹——易中海的笔迹，他认得，院里交水电费的单子都是易中海写的，笔画硬，收笔带钩。信是写给贾东旭的，第一封里写“互助金先挪三十，年底补上”，第二封写“张氏金饰的事不要往外说，你知我知”，第三封只有半页，写“柜里东西我已处理，你那边嘴严些”。陈启明把三封信按原折痕叠好，铜钥匙上贴着一块医用胶布，胶布发黄卷边，上面用圆珠笔写了四个字“工会柜”，字迹是易中海的，那个“柜”字右边的“巨”写得挤成一团。

他把信和钥匙揣进怀里，贴身的汗衫口袋，纸卷硌着胸口，钥匙的铜齿隔着布压着肋骨。砖塞回洞里，他用螺丝刀柄把砖面敲平，又从墙根抓了把干土填缝，土按进去，指腹在砖面上抹了两遍，直到看不出动过的痕迹。他站起来的时候膝盖响了一声，手撑在墙上，掌心蹭了一手白灰。香草就在他脚边，三株都在，叶子没动，叶面上的绒毛沾了刚才落下的土，灰扑扑一层。

他刚直起身，草帘子外面有手电光晃了一下。光柱从帘子缝里扫进来，在香草叶子上停了两秒，叶子被照得透亮，叶脉像细线一样显出来。有人喊了一声“谁”，声音压得低，尾音往上挑，带着试探。陈启明没动，后背贴着墙，手垂在身侧，指尖碰到螺丝刀冰凉的铁杆。手电光又晃了一下，从帘子缝移开，照在工具棚门口的泥地上，光圈里能看见几颗碎石子。然后光灭了，脚步声往院外走，解放鞋踩在砖地上，不重，但走得快，鞋底蹭砖的沙沙声越来越远，最后被胡同里的风声盖住。

陈启明在黑暗里站了十几秒，等眼睛重新适应了棚里的昏光，才弯腰把螺丝刀捡起来，插回腰后的工具袋。他掀开草帘子出来，院里没人，月亮被云挡着，只有东屋后窗透出一点煤油灯的黄光，窗纸上印着一个人影，坐着没动。他绕到前院，经过中院的时候听见贾家堂屋有动静，门关着，但门缝里漏出一点光，光在地面上拉出一条窄线，线里有个人影晃了一下，又没了。 联盟书库

他回了自己屋，门栓插上，从怀里掏出信和钥匙放在桌上。煤油灯点着，灯芯挑高了些，火苗把信纸照得发黄。他把三封信又看了一遍，第二封信里“张氏金饰”四个字写得比别的字重，笔尖把纸面划出一道凹痕。铜钥匙搁在信纸旁边，胶布上的字在灯下更清楚了，那个“会”字底下有一道横线，像是写的时候犹豫了一下又补上去的。

他正要把信收起来，外头有人敲门。敲得不重，三下，停一停，又两下。陈启明把信和钥匙塞进枕头套里，起身去开门。门开了一条缝，苏婉清站在台阶下面，手里攥着一个布包，布包不大，裹得严实。她没进门，站在门槛外面，眼睛往他身后扫了一眼，说：“你屋里灯还亮着，我过来看看。”陈启明说：“有事？”苏婉清把布包递过来，说：“秦淮茹傍晚送来的棒子面，我没要，她搁在门框底下就走了。面里掺了东西，我掰开看了，底下埋着两张工业券。”陈启明没接布包，看着她的脸，月光刚好从云缝里出来，照在她额头上，她额角有一道细汗印。他说：“券你留着，面别吃。”苏婉清说：“券我不能要，面我也没打算吃。我来是告诉你，秦淮茹走的时候，门框底下还压了张纸条，上面写‘苗圃后墙的砖松了，小心塌’。”

陈启明手扶在门框上，指头按着木框的裂纹。他想起刚才工具棚后墙那第三层砖，想起砖后面的方洞和铁盒，想起手电光扫过香草叶子的那两秒。他问：“纸条呢？”苏婉清从布包夹层里抽出一张纸片，折成四折，递过来。陈启明展开，上面是铅笔字，笔画歪斜，像左手写的，但“苗圃”两个字写得很清楚，“后墙”的“墙”字少了一横。他把纸条折好，和信一起塞进枕头套。苏婉清站在门口没走，布包还攥在手里，指节发白。她说：“陈启明，你是不是在查什么事？”陈启明看着她，煤油灯光从屋里透出来，照在她半边脸上，另半边在暗处。他说：“你先回去，明天下了课我去找你。”苏婉清没再问，转身走了，布包夹在胳膊底下，脚步很轻，走到中院月亮门那儿停了一下，往贾家堂屋方向看了一眼，然后拐进夹道，不见了。 燃文书库

陈启明关上门，插好门栓，回到桌前坐下。煤油灯的油快烧到底了，灯芯歪向一边，火苗忽长忽短。他把铜钥匙从枕头套里摸出来，放在掌心，胶布上的“工会柜”三个字被汗洇湿了一点，圆珠笔油墨化开，在胶布边缘洇出一圈蓝印。他攥紧钥匙，铜齿硌进掌心，留下三个浅浅的凹痕。窗外起了风，吹得窗纸扑扑响，院里有谁家的猫叫了一声，又没了动静。他把灯吹灭，黑暗里坐在床沿上，手心里那把钥匙还攥着，铜的凉意从掌心往胳膊里走。