工具棚的草帘子被掀开一半，帘梢垂在门框上，草茎断口参差，有几根被风吹得往棚里卷。月光从帘子豁口漏进去，落在棚内地面，照出三株香草的轮廓——叶子泛着灰白，叶片边缘的锯齿在光下显得格外清晰，像三把半开的折扇插在土里。易中海站在门槛外，棍子头点在门槛上，铁箍磕着青砖，声音闷短，一下，又一下。他没进去，只是往里看，看了很久，久到月亮从香草叶尖移到了棚顶的横梁上。

许大茂从院外回来时，远远就看见了易中海。他手里拎着一只空网兜，网兜是尼龙的，收在掌心里只剩一把，兜口垂着两根断了的提绳。他走近了，脚步放慢，在离易中海两步远的地方站住，歪头往工具棚里看了一眼，又看回易中海的后脑勺。“易师傅，您站这儿干嘛？”许大茂的声音不高，带着刚从外面回来的那种松快劲儿，但尾音还是习惯性地往上挑了一下。

易中海没回头，棍子头又点了两下门槛。“没事，看看香草。”他说。

许大茂把网兜往裤兜里一塞，凑近半步，也往棚里看。香草在月光底下确实比白天好看些，叶子上的灰白像是镀了一层薄霜，但许大茂看不出门道。他撇了撇嘴，“香草有什么好看的。”

“你不懂。”易中海说这话时，棍子头在门槛上碾了一下，铁箍和砖面蹭出细碎的沙沙声。

许大茂没接话，站了一会儿，忽然往易中海身边靠了靠，压低声音，嘴几乎凑到易中海耳朵边上。“易师傅，陈启明今天在厂里跟何雨柱嘀咕了半天，我听见一句‘互助金’。”他说完就退回去，眼睛盯着易中海侧脸。

月光照在易中海脸上，颧骨上的皮绷得很紧，嘴唇抿成一条线。他攥棍子的手收紧了，指节顶起一层白皮，棍子上的漆皮有一块翘着，嵌进他虎口里。过了几秒，他才开口，声音比刚才低，像是从嗓子眼里挤出来的，“你听见什么了。”

“就这一句，别的没听清。”许大茂把手插进裤兜，摸到网兜的断绳，手指头绕着绳头转了一圈，“他们看见我过去就不说了，何雨柱还瞪了我一眼。”

易中海缓缓转过身，面对许大茂。他的背有些驼，月光从侧面打过来，把他半边脸照得发白，另外半边埋在阴影里。他看着许大茂，看了有几秒钟，然后说：“大茂，你帮我盯着点，回头你电影票的事我帮你说句话。”

许大茂的眼睛亮了一下，但马上又沉下去，嘴角往下一撇，“易师傅，你说话算数。”

“算数。”易中海说。

许大茂站了一会儿，像是在掂量这两个字的分量，然后点点头，转身往垂花门那边走。走了几步又回头，想说什么，看见易中海还站在原地盯着工具棚，就咽了回去，网兜在裤兜里窸窸窣窣响着，人消失在影壁后面。

易中海又在门口站了一会儿。风从院外灌进来，把草帘子吹得贴住门框，又弹开，帘子上的草屑落了几根在门槛上。他低头看了一眼，拿棍子头把草屑拨开，然后慢慢转身，沿着墙根往回走。走到影壁后面，他停住了。影壁上的砖雕在月光里只剩黑乎乎的一团轮廓，他侧过身，拐进陈启明那屋的窗户底下，后背贴着墙，站住。屋里灯亮着，窗纸透出一层昏黄，但没声音。他把耳朵往窗框上凑了凑，窗框上的木料有一道裂缝，风从裂缝里钻出来，吹在他耳廓上，凉飕飕的。屋里还是没声音。他保持这个姿势站了很久，久到腿弯发酸，棍子头在地面上轻轻点了两下，又停住。窗台上的灰尘沾了他一袖子，他没管。

屋里其实有人。陈启明坐在灶台前的矮凳上，膝盖上摊着那个硬皮本，苏婉清坐在他对面，手里捏着半截铅笔，在一张旧报纸的空白边上写着什么。两个人谁也没说话，灶台上的搪瓷缸里还剩半缸凉水，缸壁上的水痕干了一半，剩下一半积在缸底，映着灯泡的光。陈启明翻了一页本子，手指按在那行被刮过的字上，指腹能摸到纸面凹下去的划痕。苏婉清停了笔，铅笔头悬在报纸上方，她侧耳听了一下窗外，又看看陈启明。陈启明没抬头，只是把本子往她那边推了推。苏婉清放下铅笔，凑过去看那行字。灯泡在头顶晃了一下，钨丝闪了闪，又稳住了。窗外，易中海的棍子头又点了一下地面，这次声音稍微大了些，铁箍磕在砖缝里，发出一声短促的脆响。陈启明的手指在本子上停住，他抬起头，看了一眼窗户。窗纸上映着一个模糊的人影轮廓，半边肩膀，一根棍子。苏婉清也看见了，她没动，只是把铅笔轻轻搁在报纸上，铅笔滚了半圈，停在报纸边缘的毛边上。窗外的人影站了一会儿，然后慢慢移开，棍子点地的声音一下一下往东去了，越来越远，最后被风吹散了。陈启明低下头，继续翻本子。苏婉清把报纸折起来，折痕压过那行字，她按了按折角，纸边翘着，没压平。灶台上的搪瓷缸里，水面上浮着一粒灰尘，慢慢转了一圈，沉下去了。