苗圃院门朝南，两扇木门上的漆皮翘起来，露出底下灰白的木纹。门轴去年入冬时陈启明给换过，黄铜的合页，开关时不再吱呀响。苏婉清每天早上七点前到苗圃，先开窗通风，再把头天傍晚浇过水的苗床检查一遍。这天她拐过胡同口，远远就看见一个人站在苗圃门口，蓝布棉袄，胳膊上挎着个网兜，网兜里两棵白菜，菜帮子上的泥还没干透，在晨光里泛着潮。

秦淮茹听见脚步声，转过身来，脸上先堆起笑。她站了多久不好说，鞋底边沿沾了一圈细土，胡同口那棵老槐树的影子从她脚边挪到了身后。“苏老师，我等你半天了。”

苏婉清脚步没停，走到门口才站住。她手里拎着个布兜，兜里是昨晚陈启明给的西红柿，用屉布裹着，隔着布还能摸出凉意。“有事吗。”

“没什么大事。”秦淮茹把网兜往前提了提，白菜叶子碰在一起，发出干爽的沙沙声。“就是我家老三这几天老咳嗽，夜里咳得睡不着，我想问问你班上那个偏方，香草泡水那个。上回我听棒梗说的，说班上有同学咳嗽，你给泡过。”

苏婉清把手伸进布兜，摸到钥匙，铜钥匙上拴着根红绳，绳头磨得起毛。“那个方子不能随便用，得看大夫。孩子咳嗽原因多，有的是风寒，有的是肺热，用反了更麻烦。”

秦淮茹的笑没减，声音却低了些，带着那种在院里跟人拉家常的熟络劲。“苏老师你别推，我知道你心善。上回你还给班上学生带菜，西红柿，红彤彤的，好几个孩子都看见了。”

苏婉清的钥匙插进锁孔，没拧。“那是学生家里困难，学校让照顾的。”

“我家也困难。”秦淮茹往前迈了半步，鞋底在门槛前的石板上蹭了一下，发出闷响。“五个孩子，就靠我一个人。东旭走了以后，厂里那点抚恤金月月不够花，棒梗的学费还欠着，槐花连件像样的棉袄都没有。”她说着，眼睛往苏婉清脸上看，目光先落在她眼睛上，又滑到她手里的布兜，布兜里西红柿的轮廓隔着屉布鼓出来。

苏婉清把布兜换到左手，右手拧了钥匙，锁簧弹开，门扇往里晃了半寸。“秦淮茹，你有困难找街道办，找我没用。我就是个代课老师，工资三十四块五，自己吃饭都紧。”

秦淮茹脸上的笑收了一半，嘴角还挂着，眼角的纹路却定住了。“苏老师你这话说的，咱们一个院住着，互相帮衬不是应该的？陈启明不也帮你——”

“一个院住着才更该知道分寸。”苏婉清打断她，声音不高，每个字却都落在实处。她推开门，侧身进去，手已经搭在门闩上。“苗圃里有街道办登记在册的种苗，外人不能随便进。你要找街道办，往东走三百米，周干事八点上班。”

门从里面插上了。铁门闩落进槽里的声音很轻，但在安静的胡同里听得清楚。秦淮茹站在门外，网兜里的白菜叶子被风吹得翻卷起来，露出底下青白的菜帮，有一片叶子折了，搭在网兜的麻绳上。她站了一会儿，脸上的笑彻底没了，嘴角往下压着，鼻翼微微翕动。她往门板上看了一眼，又往院墙里面看了一眼，墙头探出几枝香椿，叶子还没长开，紫红的芽苞裹得紧紧的。

她拎着网兜往回走。胡同不长，从苗圃到四合院大门也就百来步。路过影壁时她脚步慢下来，影壁上的砖雕是鲤鱼跳龙门，鱼尾巴被风雨蚀掉了一角，露出底下粗糙的灰浆。影壁西边就是陈启明那屋，窗户朝南，窗台上摆着一溜儿瓦盆，盆里是陈启明从农场里移出来的菜苗，青椒和茄子，叶子在晨光里支棱着。窗户纸新糊过，白净，底下那格窗纸掀着一角，是陈启明昨晚开窗透气忘了合上。

秦淮茹往那扇窗户看了一眼，目光在窗台上那排瓦盆上停了停，又移到窗纸掀开的那道缝上。屋里没动静。她收回目光，拎着网兜继续走，鞋底踩过影壁前的石板，石板缝里长着一簇簇青苔，被踩过的地方留下浅淡的湿痕。走到月亮门口，她没进院，拐了个弯往自己家那排房子去了，网兜里的白菜叶子一路蹭着裤腿，在蓝布上留下一道灰绿的印子。

苏婉清进了苗圃，把门闩插好，站在门后没动。她听着外面的脚步声远了，才把布兜搁在窗台上，伸手把陈启明那屋的窗纸角从外面按回去，指甲顺着纸边压了压。窗台瓦盆里的青椒苗叶子碰了碰她的袖口，叶面上有一层细绒毛，蹭过去有点痒。她收回手，低头看见自己鞋尖上沾了一小块湿泥，是刚才在门口踩到的，泥里混着半片碎草叶。她把泥在门槛上蹭掉，走到苗床前，弯腰看昨天傍晚浇过的那畦小白菜。菜苗出了两片真叶，嫩绿，叶脉在晨光里透出浅白的纹路，土是陈启明从农场里换出来的，黑得发亮，掺着细沙，手指插进去能感到潮气从指缝里往上渗。

她从棉袄内兜里摸出那张誊好的收条，折了两折，蹲下身，在苗床最里面那排砖缝里抠松一块青砖，把纸折塞进去，又把砖按回原位，用鞋底踩实。砖面上的浮土被踩出一道浅印，她拿旁边的扫帚苗扫了扫，印子淡了，和别的砖缝看不出两样。

直起身时，她往窗外看了一眼。苗圃的窗户正对着胡同，能看见影壁的侧边和月亮门的一角。秦淮茹的身影刚消失在月亮门里，网兜的白菜在门框边晃了一下，不见了。窗台上的青椒苗被穿堂风拂过，叶子轻轻翻了个面，露出底下浅绿的叶背。苏婉清把窗扇合上，插销没插，留了一道缝。她从布兜里摸出一个西红柿，搁在苗床边的木凳上，西红柿底部有一圈白，是没熟透的地方，陈启明昨晚摘的时候说过，放两天就红了。

胡同里传来收粪车的铃铛声，叮当叮当，从东往西，越来越远。苏婉清拿起靠在墙角的喷壶，给小白菜又洒了一遍水，水珠落在叶面上，聚成圆滚滚的珠子，顺着叶脉滚下去，滴进黑土里，洇开一小片深色。她蹲在苗床边，手扶着喷壶的铜嘴，壶里的水晃了晃，映出窗外一小块灰白的天空。