工具棚的草帘子放下来的时候，边角扫过门槛，带起一层浮土。易中海站在棚子中间，等眼睛适应了里头的暗，才看清墙角那三株香草。叶子比上回他来时又密了一层，茎秆发紫，贴着土面的老叶被掐过，断口已经干了，卷成细边。他蹲下去，手指插进土里，指肚碰到一根细根，根须上沾着湿泥，土是松的，翻过没多久。

他把土拨开，往墙根摸。砖缝里塞着碎草屑，第三层那块凸出来的砖比旁边的矮了半指，边角磨得发圆。他用指甲抠住砖沿，往外抽，砖块涩了一下，出来时带出一撮干土，落在鞋面上。砖后面是个方洞，洞壁是砖茬子，没抹泥，里头塞着一本硬壳账本，封皮上沾着干泥，泥面上印着半个指头印。他拿出来，在膝盖上磕了磕，泥壳碎了，露出底下的布面，布面是深蓝的，边角磨得露出纸板。

翻开第一页，纸已经发黄，格线是印上去的，蓝墨水洇开，字迹他认得。贾东旭的字，横不平竖不直，但每一笔都用力，笔尖把纸面划出凹痕。六三年三月，支取十五块，用途写的是“互助金周转”，下面一行小字“东旭代领”。四月，八块，用途“家属看病”。五月，十二块，用途栏空着，只写了“急用”。他往后翻，六四年二月到七月，一共七笔，加起来一百四十三块。最后一页底下有一行字，比前面的都大，写的是“易中海经手，贾东旭代领”，字下面画了两道横线，墨水比正文浓，像是后来补上去的。

易中海把账本合上，硬壳封皮在手里攥了攥。他往棚子门口看了一眼，草帘子没动，外头有脚步声从灶房那边过来，是倒水的声音，泼在墙根，哗啦一下。他把账本塞进棉袄内兜，兜口紧，塞到一半卡住了，他拿手背往里顶了顶，布面贴着胸口，隔着秋衣能感觉到硬壳的棱角。砖塞回洞里，转了个方向，凸出来的那面朝里，再用土盖住，脚踩了两下，土面平了，他又从旁边抓了把干草屑撒上去。香草叶子被他碰歪了两片，他拿手指拨正，站起来，膝盖响了一声。

出工具棚的时候，他先把草帘子掀开一条缝，外头没人，才侧身出去。刚把帘子放下来，灶房门响了，秦淮茹端着一盆水出来，盆沿上搭着块抹布，水面上漂着菜叶。她看见易中海站在工具棚门口，脚底下顿了顿，盆里的水晃出来一点，洒在鞋面上。

“易师傅，你去工具棚干嘛。”

易中海把手从棉袄兜口拿开，垂在身侧，指头动了动。“看看香草，长得不错。”

秦淮茹没接话，端着盆往墙根走，弯腰把水泼了，菜叶贴在砖面上，她拿抹布一擦，甩了甩。往回走的时候，经过工具棚，她偏头看了一眼草帘子，帘子还在晃，底下的边角扫着门槛，一下一下的。她脚步没停，进了灶房，门关上了，门栓响了一下。

易中海站在院子里，日头从西边照过来，把他的影子拉长，投在工具棚的墙上。他抬手按了按胸口，账本的棱角硌着掌心。院门口有人推自行车进来，是阎埠贵，车后架上夹着一捆葱，葱叶拖在地上。阎埠贵看见他，点了下头，说易师傅今天回来得早。易中海说嗯，回来拿点东西。阎埠贵没多问，推着车往自家走，车轱辘碾过地上的菜叶，留下一道水印。

易中海往自己屋走，经过中院的时候，看见陈启明那屋的门关着，窗户纸上映着桌子的影子，桌角放着一只搪瓷缸，缸口冒着热气。他脚步慢了一下，又加快，进了自己屋，把门从里面插上。他坐在床沿，把账本掏出来，翻开最后一页，指头在“易中海经手”四个字上停住。纸面被他手上的汗洇湿了一小块，蓝墨水化开，字迹边缘模糊了。他合上账本，塞到枕头底下，枕头是荞麦壳的，账本压进去，鼓出一个方角。他站起来，把枕头拍了拍，鼓角平了。

窗外有人说话，是秦淮茹的声音，在跟谁打招呼，说苏老师回来了。易中海走到窗边，从窗纸破洞里往外看，苏婉清手里拎着一个布包，正往陈启明那屋走，布包底下洇出一片深色，像是湿的。她走到门口，没敲门，站了一下，回头往院里看了一眼，目光扫过易中海的窗户，他往后侧了侧身。苏婉清推门进去了，门关上，窗纸上的搪瓷缸影子晃了晃。

易中海回到床沿坐下，手伸到枕头底下，摸着账本的硬壳边。外头天暗下来，屋里的光线从窗纸透进来，灰蒙蒙的。他听见隔壁陈启明那屋有说话声，听不清内容，但苏婉清的声音比平时低。他站起来，把枕头底下的账本又抽出来，翻开第一页，从头看了一遍，指头顺着日期往下滑，滑到最后一笔，停住。他把账本重新塞回枕头底下，这回压得更深，枕头面凹下去一块。他坐在床边，两只手撑在膝盖上，听着隔壁的动静，直到那边没了声音，才起身去拉灯绳。灯亮了，十五瓦的灯泡，光发黄，照在枕头上，鼓角已经看不出来了。