井台边的青砖缝里长着几丛枯黄的草，草叶被夜露打湿，贴在砖面上。陈启明蹲在墙根阴影里，背靠着土坯墙，墙皮蹭着他棉袄后襟，落了一层细灰。他手里捏着那张名单，纸已经折出毛边，铅笔字在月光下泛着灰白。院里各家窗户透出昏黄的光，有人影在窗纸上晃，收音机里放着样板戏，唱腔断断续续从门帘缝里挤出来。

辘轳响的时候，他听见铁链子绞动的声音，吱呀吱呀，一圈一圈往上绕。水桶磕到井壁，闷响从井底返上来，带着水汽的凉意。秦淮茹拎着桶把往盆里倒水，水花溅起来，有几滴落在陈启明鞋面上，洇开两个深色圆点。他把名单折好塞进口袋，从墙根走出来，脚步落在青砖地上，声音很轻。

“秦姐。”

秦淮茹摇辘轳的手停了，桶悬在井半空，水从桶沿往外洒，滴进井里，回声空荡荡的。她侧过脸，月光照着她半边脸，另半边在阴影里，嘴角还挂着刚才哼小曲的弧度，但眼睛先冷下来。

“你让二柱看小人书，书里夹的名单是干什么用的。”

“什么名单，我不知道。”她把桶摇上来，动作比刚才快，铁链子绞得哗哗响，桶沿磕在井台上，磕掉一块湿泥。她拎着桶把往盆里倒水，水溅到陈启明鞋面上，这次更多，顺着鞋面淌到砖地上。

“二柱都说了，书是你给的。”

“陈师傅，我就是让孩子多认几个字，你至于吗。”她把桶往地上一墩，桶底磕在砖面上，闷响在夜里格外清楚。盆里的水晃出来，漫过砖缝里的枯草。

陈启明没动，鞋面上的水渗进布纹，脚趾头感觉到凉意。他声音不高，但每个字都咬得清楚：“名单上五个孩子，家里大人分别在食堂、后勤、保卫科、财务室、仓库。”

秦淮茹的手在桶把上攥紧，指节发白，桶壁上的水珠顺着她手腕往下淌，滴进盆里，叮咚叮咚。她盯着他看了一会儿，忽然笑了，嘴角提起来，眼睛弯下去，但眼底没动。

“陈启明，你那个苏老师家里什么成分，你比我清楚。”

她拎起桶往屋走，桶里的水晃出来，在青砖地上拖出一道湿印，印子从井台边一直延伸到屋门口。门帘放下来，灯亮了，窗纸上映出她弯腰放桶的影子，晃了两下就定住。

陈启明站在井台边，看着那道湿印。水痕在月光下发暗，边缘已经渗进砖缝，砖面上只剩一层薄薄的水光。他低头看自己鞋面，两个深色圆点还在，布面吸饱了水，颜色比周围深了一号。他把手伸进口袋，摸到名单的棱角，纸边硌着指腹。

井台边的风从巷口灌进来，吹得辘轳上的铁链轻轻晃，链节碰着链节，细碎的响。他听见秦淮茹屋里传来孩子的声音，是棒梗在问什么，秦淮茹答了一句，声音低，听不清。窗纸上的影子又晃了一下，灯灭了。

陈启明转身往回走，经过何雨柱屋门口，窗户里透出光，门虚掩着，缝里飘出烟味。他站了一下，没敲门，继续往前走。走到自己屋门口，手搭在门栓上，门栓发松，铁环在木槽里晃荡。他推开门，屋里黑着，没点灯。他摸到桌子边，把名单从口袋里掏出来，搁在桌面上，纸和木头碰出轻响。

窗外传来许大茂的自行车铃铛声，从巷口一直响到院门口，然后停了。接着是脚踩在碎砖上的声音，许大茂哼着样板戏的调子，调子拐了个弯，停在他屋门口。陈启明坐在桌边没动，手按着名单。许大茂的脚步声在门口停了一会儿，又响起来，往自己屋去了。

陈启明把名单重新折好，塞进枕头底下。他躺下来，后脑勺枕着枕头，纸的棱角隔着布套硌着后脑。他翻了个身，面朝墙，墙皮上有一道细长的裂缝，从房顶延伸到炕沿。他盯着那道缝，听见院里最后一家收音机也关了，只剩井台边辘轳被风吹得偶尔响一下。

第二天早上他出门打水，经过秦淮茹屋门口，看见昨晚那道湿印还在，已经干了，砖面上留着一道深色痕迹，从井台边延伸到门槛。秦淮茹正蹲在门口择菜，篮子里是几棵蔫了的白菜，她抬头看见陈启明，脸上没什么表情，低头继续择，菜帮子掰下来扔进盆里，水花溅到门槛上。

陈启明把桶放进井里，辘轳吱呀响，水桶磕到井壁，闷响从井底返上来。他摇着辘轳，余光看见秦淮茹站起来，端着菜盆进屋，门帘放下来，遮住了那道干了的湿印。