陈启明从保卫科出来时，走廊尽头的窗子开着半扇，风灌进来，把墙根一张旧值班表吹得翻起一角，纸边拍在灰墙上，嗒嗒响了两声。他手里空了，那份用左手抄的材料交出去时，保卫科干事老赵翻了翻，目光在票根编号那一页停了几秒，没多问，只说了句“放着吧”，把材料往抽屉里一塞，抽屉关上的声音闷，像咬合不严的牙。

他走到楼梯口，许大茂正从下面上来，一步两级，蓝布工装领子翻着，头发被风吹得支棱起来，脸上那层血色像被人抽走了，只剩铁青。两人在转角处撞上，许大茂站定，胸口起伏了两下，嘴唇抿成一条线，先开口的是他，声音压得低，但每个字都从牙缝里挤出来：“你真交了。”

“交了。”陈启明没停步，侧身要过去。

许大茂抬手拦住，手臂横在楼梯扶手和墙壁之间，袖口蹭了陈启明挎包带子一下。“你知道那材料里还有谁？”他问，眼睛盯着陈启明下巴，不往上看。

“不管还有谁，”陈启明把挎包带子从许大茂袖口边扯开，布料摩擦发出干涩的响声，“倒票的事是你干的。”

许大茂的手放下来，指头攥了攥，又松开。楼梯间里安静了两秒，楼下传来食堂方向铁勺碰锅沿的动静，一声，又一声，隔得远，像敲在空桶上。许大茂咬着牙，嘴角肌肉绷出两道纹：“陈启明，你等着，你苗圃里那点事，我全给你抖出来。”

“你去抖。”陈启明看着他，语气平得像在报菜名，“我等着。”

许大茂转身走了，皮鞋跟磕在水泥台阶上，响了三声，走到下一层拐角，又停住。他没回头，肩膀微微侧着，声音从楼梯井里升上来，带着一点回音：“易中海那本账本，你以为秦淮茹交上去了？她只交了前半本。”

陈启明站住了。挎包带子从他肩上滑下来一截，他没去扶。

“后半本在我手里。”许大茂说完这句，皮鞋声重新响起来，越来越远，最后被食堂后厨一阵鼓风机的嗡嗡声盖住，什么也听不见了。

陈启明站在楼梯口没动。窗外的风还在吹，值班表翻起来的那一角又落回去，纸面上有一道旧水痕，从左上角斜拉到右下角，像谁拿湿抹布随手抹了一把。他伸手把窗子关小了些，风收窄成一条缝，吹在他手背上，凉。楼梯扶手的铁管上有一块漆皮翘起来，边缘发白，他用指甲按了按，漆皮没掉，底下锈色透出来一点。

后半本。秦淮茹交上去的是前半本。易中海那本账，记的不光是贾家的亏空，还有他挪用工会互助金的数目，以及院里谁家借过、谁家还过、谁家还欠着。前半本记的是旧账，后半本——陈启明想起秦淮茹上个月在院里晾衣服时说过一句“易大爷那本子记得细，连去年借的半袋棒子面都写着”，当时他没接话，现在想起来，秦淮茹说这话时眼睛往许大茂那屋方向瞟了一下。

他下了楼，走出厂区大门。门卫老孙头正蹲在墙根晒太阳，棉帽耳朵翻下来，盖住半张脸，见他出来，抬了抬下巴，没说话。陈启明沿着厂外的土路往苗圃方向走，路边的杨树叶子落了大半，剩下的几片挂在枝梢，被风翻得露出灰白的背面。走到岔路口时他停了一下，往右是回四合院，往左是去苗圃。他站了几秒，鞋底在土路上碾了碾，碾碎一块干泥，泥粉沾在鞋帮上。