第二天柳如霜来值房的时候比平时晚了一些。她进门的时候手里端着一碗粥，粥面上冒着热气，是她自己煮的。她把粥碗放在桌角，没有坐下：“那个姓李的商客，我帮你查。”沈默正在翻凉州那本旧册子的抄件，闻言抬头看她。柳如霜站在桌边：“凉州城西客栈那个和李商客同宿一间屋的人，我让人去查了那间客栈的旧住客登记。李姓商客不止一个，但那个时间段住店、第二天离开的只登记了一个名字——李三，没有注明籍贯，没有注明来处。”她顿了一下，“那间客栈的旧登记册还在，马掌柜把它夹在账本里一起送过来了。”沈默把粥碗往自己面前挪了挪：“李三没有注明来处，一个做过多年长途买卖的人，不会在登记册上留下这种漏洞，他可能用的是假名。”

当天午后沈默翻完了马掌柜送来的旧登记册。册子里的记录和他在凉州看到的那一本不太一样，这一本更厚，记录时间跨度更长，从大中祥符五年到九年。在刘升入住的那一页旁边，紧挨着的确实有一个名字：“李三，自汴京来，往西去。”没有其他备注。但沈默注意到一个细节——李三的记录旁边有一道铅笔画的细线，颜色发淡，像是后来被人用笔尖轻轻划过的。不是正式的标注，像是有人翻到这一页时随手划过的一道痕迹。他把册子又翻了翻，发现这种铅笔细线在册子里还有几处，每一处都在记录旁画了一道，落在几个不同的名字旁边。他把那些被画线的名字抄了下来：一个姓张的，一个姓赵的，还有一个只写了“河西客”三个字，没有姓名。

柳如霜傍晚回来的时候带着一封回信。她把信放在桌上：“马掌柜回话了。他说那个姓李的商客确实是从汴京去的，在那间客栈住了一夜，第二天一早就走了。他走的时候——”柳如霜停了一下，“他走的时候，刘升还没走。两个人在客栈大堂喝了一碗茶。”沈默把信纸展开，信是马掌柜的口述笔录，没有署名。他看完之后把信放在桌上：“李三和刘升在客栈大堂喝了一碗茶。然后刘升第二天才走。”柳如霜站在桌边：“他们说了什么，没有人知道。但马掌柜说，那碗茶喝完之后，刘升回屋收拾了东西，没有急着走，第二天天亮了才出发。”沈默坐在桌前：“他那件东西已经交出去了。”

沈默站起来走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，吹动桌面上那本旧登记册的纸页，翻到了“李三”那一页。沈默伸手按住纸页，低头看着那页纸上“自汴京来，往西去”几个字。“李三”这个人和刘升同宿一间客栈、同饮一碗茶，然后离开了凉州，往西走了。刘升第二天才走，那件“关系重大”的东西已经被他留给了另一个人。

柳如霜已经走到门口了，她站在门框边，偏过头来看他：“那件东西现在可能在李三手里。”沈默说：“也有可能已经被他转给了别人。”柳如霜没有追问，她站着等了一会儿，然后转身走了出去。

沈默回到桌前，把刘升、李三、马掌柜的登记册、那碗茶按时间顺序排好。刘升带着木匣到了凉州，在客栈住下；李三也住进了同一间客栈；两人喝了茶；刘升第二天离开，李三已经先走了。他低头看着桌面上摊开的旧册子，纸页边角被夜风吹得微微卷起，发出细碎的声响。他伸手按住那一页，想起马掌柜在回信里写的那句话——李三走的时候，刘升还没走。两个人一起喝了一碗茶。然后那件东西就被留在了凉州，或者被带走了。他合上册子，没有再看。风从窗外灌进来，吹动了他面前桌面上那张写满线索的白宣，纸页在他面前轻轻翻了个面，露出背面一片空白。他伸手把纸页按平，没有让它再翻过去。