秋夜的寒气，从窗棂的缝隙里丝丝缕缕地渗进来。

周娥皇坐在妆台前，铜镜里映出一张清丽的面孔，眉目如画，却带着几分掩不住的倦意。她抬手摸了摸鬓边的珠钗，又放下来，指尖在镜面上轻轻划了一下。

窗外传来夜虫的低鸣，细细的，像一根断了的弦。

她没动。

身后的侍女春兰端着茶盘，站了半晌，终于忍不住低声唤了一句：“娘娘……茶要凉了。”

周娥皇恍若未闻。

她又坐了一会儿，才慢慢转过头来，看了眼那盏冒着热气的茶，嘴角动了动，像是想笑，却没笑出来。

“放着吧。”

春兰把茶盏放在妆台边上，退后半步，垂手站着。她偷偷抬眼看了看周娥皇的脸色，又迅速低下头去。

寝宫里安静得能听见烛花爆裂的声响。

“春兰。”

“奴婢在。”

“陛下……今日在哪里用膳？”

春兰愣了一下，声音更低了几分：“回娘娘，陛下今日在御书房用的晚膳。说是……批折子，没让传膳房送席面，就叫了碗素面。”

周娥皇的手指在袖子里微微攥紧。

素面。

又是素面。

她轻轻吸了口气，声音很平：“多久了？”

“什么？”

“陛下在御书房用素面当晚饭……多久了？”

春兰张了张嘴，犹豫了一下，才说：“回娘娘，怕是有……十来天了。”

十来天。

周娥皇没再说话，目光落在铜镜里自己的脸上。烛火一跳一跳的，把她的面容照得忽明忽暗。

她忽然觉得这身宫装有些沉。

不是衣裳重，是那种压在胸口的东西，沉甸甸的，喘不上气。

她站起身，走到窗前，推开窗户。

夜风灌进来，带着深秋特有的凉意。院子里的桂花开败了，零星的几朵挂在枝头，香气淡了许多，掺着泥土和露水的味道。

远处御书房的灯还亮着。

她知道那边亮着。

每天夜里她都会站在这里看一会儿，看那点灯火，等它熄灭。可它总是亮到很晚，比她熬得住。有时候她睡了一觉醒来，迷迷糊糊地睁开眼睛，窗外那点光还在。

“娘娘，您想多了。”

春兰的声音从身后传来，带着小心翼翼的温柔：“陛下最近是真的忙……奴婢听御前的人说，陛下每日天不亮就起身了，批折子批到深夜。前些日子又去了宿州一趟，来回奔波，人都瘦了一圈。娘娘您要多体谅。”

周娥皇没转身，只是望着那点灯火，轻轻“嗯”了一声。

体谅。

她当然体谅。

她知道他忙，知道朝政的千头万绪，知道北边有虎视眈眈的赵匡胤，知道辽国吃了亏不会善罢甘休，知道那些新式学堂、新的火炮、新的政策，桩桩件件都压在他肩上。

她都知道。

可道理归道理，心里头那点空落落的感觉，到底还是压不住。

她想起大婚那夜，从嘉握着她的手说，这辈子定不负她。那时她信了，信得毫不怀疑。后来的日子，他们一起研墨对诗，一起弹琴赏花，一起在夜深时坐在院子里数星星。他写一句“帘外雨潺潺”，她便和一句“梦里不知身是客”。那些夜里，风也是凉的，月也是白的，可她的手是热乎乎的，心也是暖的。

现在呢？

她知道他在做大事，是比写词、弹琴更大的事。大到整个南唐都在他的掌心里，大到连北边的宋人都开始焦虑不安。她也替他高兴，真的。可有时候，她站在窗前看那盏灯，会忍不住想——他忙的那些事里，还有她的位置吗？

“春兰。”

“奴婢在。”

“你说……陛下是不是变了？”

春兰一怔，嘴唇动了动，半晌才道：“娘娘，陛下变……变好了。以前陛下身子弱，多病多灾的，如今却精神得很。这是好事呀。”

“是好事。”

周娥皇的声音很轻，像是说给自己听的：“是好事。”

她转过身，不再看那点灯火。

可她的眼睛还是红的。

她走回妆台前坐下，拿起那面铜镜，细细地看着镜中的人。熟悉的面孔，熟悉的眉眼，可总觉得哪里不一样了。不是外貌上的变化，是眼睛——那双眼睛里的光，已经不是从前那个只懂得吟风弄月的少年天子了。那光更沉，更深，像是看过了一些不该看的东西，心里装着一些她看不懂的重量。

是从什么时候开始不一样的呢？

她努力回想。

是从那次病后？还是更早？那次大病之后，他整个人就像是换了个人。起初她以为是鬼门关前走了一遭，人都会变。可时间久了，她慢慢发现，那不是变了，那是——她不知道该怎么形容，像是另一个人的魂魄住进了他的身体里。他依然认得她，依然会对她笑，可那双眼睛里，偶尔会闪过一丝她从未见过的东西。冷静，疏离，像是在打量着什么，又像是在盘算什么。

她有时候半夜醒来，看着他熟睡的侧脸，会觉得陌生。

小主，

可她又不敢问。

她怕问了，那个会陪她赏花对诗的从嘉，就真的回不来了。

她垂下眼睫，低声说：“传令下去，让御膳房……准备一些陛下爱吃的点心。”

春兰连忙应道：“是。”

“莲子羹，他从前爱吃的。还有桂花糕，少放些糖。他最近上火，别放太甜了。”周娥皇顿了顿，“明日一早送过去。”

“奴婢记下了。”

周娥皇点点头，没再说什么。

春兰退了出去，寝宫里又只剩下她一个人。

她坐在妆台前，望着铜镜里的自己，一动不动。烛泪堆积在灯台上，像一层凝固的时间。

远在宫墙的那一头，御书房的灯还亮着。