周娥皇没有敲门。

她推开澄心堂的门时，门轴发出一声轻响，像是什么东西在寂静中被碾碎了。殿内烛火晃动了一下，又恢复平静。李玉坐在案后，手里拿着一封信，正低头看着。听到脚步声，他抬起头，目光落在她身上。

那目光很平静，平静得不像一个刚下达过暗棋命令的人。

“娥皇？”

周娥皇没说话。她走进殿内，身后的门自动合上，把那一片月光挡在外面。她走到案前，看见案角堆着一叠刚批完的奏章，墨迹还没干透，散发出淡淡的松烟味。李玉手里的信纸已经折好，她没看清内容，可她知道那是什么。

傍晚时分，她在御花园里遇见了冯玉恩。那个老太监正指挥着小内侍搬动几盆新开的秋菊，见到她便躬身行礼。她本没在意，可冯玉恩在起身时，低声说了一句话。

“娘娘，陛下今日召见了几个面生的人。”

就这一句。说完冯玉恩便退到一旁，垂着手，像是从没开过口。周娥皇知道他的习惯，这位历经三朝的老太监从不无的放矢。她没有追问，只是点了点头，继续往前走。可那句话像一根刺，扎在她心里，怎么也拔不出来。

她派人去打听。回话的人说，那几个人是从北方来的，在澄心堂待了一个时辰，然后连夜出城了。出城的方向——是汴梁。

“陛下，”她的声音很轻，像是怕惊动什么，“我听说，你在宋国安插了暗棋。”

殿内忽然安静了。

烛火跳了一下，发出噼啪的声响。李玉看着她，嘴角还挂着一丝笑意，但那笑意没到眼底。他沉默了片刻，然后点了点头。

“是。”

一个字。

周娥皇的手指微微蜷缩。她看着李玉，看着这个她嫁了四年、曾经以为完全了解的夫君。他的眉眼还是那个眉眼，清俊温雅，笑起来时眼角微微弯起，像一幅画里的人。可眼底的东西——那种沉静的、计算着什么的冷光——已经不是她熟悉的那个从嘉了。

她还记得初见时，他站在御苑的梧桐树下，手里拿着一卷诗稿，看见她走来，便笑着念：“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。”那时候他的眼里只有风花雪月，只有诗酒琴棋，从没出现过这种让人脊背发凉的笃定。

“为什么？”

李玉放下信，站起来，绕过案几走到她面前。他比她高出一个头，低头看她时，烛火在他脸上投下半明半暗的阴影。他伸手，想握住她的手，却被她轻轻躲开了。

指尖在空中停留了一瞬。

李玉收回手，看着她的眼睛，语气温和：“娥皇，这是为了南唐的未来。”

“未来？”周娥皇的声音有些发颤，“为了南唐的未来，你就要往宋国安插暗棋？万一被人发现，万一他们查出是你——”她顿了顿，想起父亲周宗曾经提过的那些旧事，“前朝不是没有做过这种事。天成年间，闽国曾派人潜入汴梁刺探消息，结果事泄，赵匡胤一怒之下，提前发兵灭了闽国。”

“那不是赵匡胤，”李玉打断她，语气依然温和，但带着一股不容置疑的笃定，“是后周世宗柴荣。”

周娥皇一愣。

李玉看着她，缓缓说：“闽国那件事，发生在显德三年。当时赵匡胤还只是后周的一名殿前都虞候，连枢密院的门槛都没摸到。被处死的闽国细作，牵连了三百余人。事后柴荣以‘背信弃义’为由，厉兵秣马，第二年便南下灭了闽。”

他顿了顿，又说：“那个案子，是我在查阅旧档时看见的。冯玉恩管着司礼监的档案库，他那里存着几十年前的廷寄和密奏，没人比我更清楚那些东西了。”

周娥皇张了张嘴，说不出话。

李玉看着她，声音放得更轻了：“娥皇，我不是从嘉。至少，不全是。”

这句话像一块石头，砸进周娥皇心里。她想起那些细微的变化：李玉不再像从前那样整日泡在诗词里，不再一觉睡到日上三竿，不再因为一首新词写得不满意而懊恼好几天。他开始看舆图，开始翻旧档，开始跟那些她从未见过的人密谈。

她一直告诉自己，这是当上国君后不得不做的事。可此刻她忽然明白，不是这样的。

他变了。不是慢慢变的，而是一夜之间。

她低下头，看着自己的手指。指尖微微泛白，指甲掐进了掌心，却感觉不到疼。她知道李玉在做什么，她知道那些暗棋意味着什么，可她不想知道。她宁可什么都不知道。

“陛下，”她的声音更轻了，像是从喉咙里挤出来的，“那些暗棋——他们是谁？”

李玉沉默了一瞬。

“娥皇，”他说，“你不知道这些事，对你更好。”

“对我更好？”周娥皇抬起头，眼里闪过一丝痛苦，“陛下，我是你的妻子。你的安危，难道与我无关吗？”

李玉没有说话。

殿里再次安静下来。烛火在灯罩里跳动，把两个人的影子投在墙上，交错在一起，又分明隔着一道看不见的沟壑。周娥皇的睫毛微微颤抖，像是被风吹动的水面，那双眼里蓄满了泪水，却始终没有落下来。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

李玉伸出手，这一次，他没有被躲开。他的手指落在她的肩上，轻轻拍了拍，像是在哄一个孩子。

“好，”他说，“朕答应你。”

周娥皇抬起头。她看着李玉的眼睛，那双眼里有温柔，有疲惫，还有她看不懂的东西。她忽然害怕了。她害怕的不是那些暗棋，不是宋国，不是战争。她害怕的，是眼前这个人。

这个她越来越不认识的人。

“陛下……”

“别担心了。”李玉打断她，声音温柔得不像话，“一切都会好起来的。”他顿了顿，又说，“天色不早了，回去歇着吧。明日还要早起，礼部那边递了折子，秋祭的章程需要你过目。”

周娥皇动了动唇，想说什么，最终什么也没说。她点了点头，转身，朝门口走去。走到门边时，她的脚步顿了顿。她没有回头。

“陛下，”她背对着他，声音很轻，“你还记得，你从前对我说过的话吗？”

李玉没有说话。

“你说过，你只写诗，不论政。”周娥皇的声音像是一片落在地上的叶子，“你还说，你会陪我到老。你还说，你会一直是我认识的那个从嘉。”

她顿了顿，声音里带着一丝哽咽。

“可你现在已经不是了。你已经不是那个只写诗的从嘉了。”

殿内一片沉寂。

李玉没有说话。烛火在案上跳动，发出细微的声响。墙上的影子晃了晃，像是什么东西在黑暗中挣扎了一下。他低下头，看见自己右手虎口处的茧——不是握笔磨出来的，而是最近练习骑射时留下的。

这个世界正在一点一点改变他。不，是他自己在改变。

周娥皇没有等他回答。她推开门，走了出去。

门在她身后合上。

月光洒在庭院里，把桂花树的影子投在地上，像是一幅水墨画。那些花瓣在夜风中飘落，落在青砖地上，落了一地细碎的白。周娥皇站在台阶上，仰起头，看着夜空。