石碑上的字刻得浅，风吹日晒磨掉了半层，但“永宁县清河镇”几个字还认得出。

沈念安站在碑旁，没有急着往里走。

镇口的茶棚空着。棚顶的油布被风掀了一角，耷拉下来，上面落满了鸟屎。

两张条凳翻倒在地，一只茶碗碎在脚边，碗底的茶垢都干成了黑壳。

不是刚走的。

沈念安的目光顺着石板街往里扫。两旁的铺面门板紧闭，有几家的门上贴着白纸。

白纸没写字，就那么糊在门板正中间，四角用米糊粘着，风一吹纸边翘起来，露出底下发黑的木头。

空气里有一股味道。

不是腐烂的臭，是药味。熬过中药的人都闻得出来，苦涩发闷，黏在鼻腔里散不掉。

念慈缩在她背上，两只手从后面绕过来攥住她的衣襟，攥得死紧。

“姐……”声音细得跟蚊子哼一样。

“别怕。”沈念安把她从背上放下来，拉住她的手。

陆九拄着拐棍跟上来，站在她身侧三步远的位置。他的鼻子也动了动，皱了一下眉。

“药味。”他说。

“嗯。”

“门上贴白纸，在北边是报丧的规矩。南边不知道是不是一样。”

沈念安没接话。她蹲下来，把念慈拉到面前，两只手按住她的肩膀。

“在这等我。不许走动，不许乱跑，不许碰任何东西。”

念慈的嘴唇哆嗦了一下：“姐你去哪……”

“进去看看。”

“我也要去！”

“不行。”沈念安的语气没有商量余地。她看向陆九，“看着她。”

陆九点了点头，拄着棍子挪到念慈身边，用拐棍在地上画了个圈。

“来，站这里头。哥哥给你讲个故事。”

“我不要听故事，我要跟姐姐……”

“你姐让你等着。”陆九的声音压低了，带着一种哄小孩的耐心，“你在圈里不出来，等她回来我把昨天那只公鸡最大的鸡腿让给你。”

念慈的注意力被鸡腿拐了一下。她低头看了看那个圈，犹豫了两息，缩到圈里蹲下了。

沈念安没再多看，转身往镇子里走。

石板路上落着枯叶和不知道什么时候被风吹来的碎布。两旁的门板关得严实，门缝里透不出光。有些门板底下塞着布条，堵得死死的，连风都不让进。

药味越往里走越重。

走了约莫五十步，右手边出现了一间杂货铺。门板只关了一半，另一半歪在门框上，铰链松了，一推就吱呀响。

沈念安在门口站住。

铺子里暗，柜台上的东西散了一地。盐罐倒着，油瓶歪着，几匹布从架子上拖下来堆在地面。像是被人翻找过，又像是主人走的时候慌慌张张没收拾。

她侧着身子往里迈了一步。

柜台后面传来一声动静。

很轻。是布料摩擦地面的声音。有人。