第一次献血后被忘在采血室。

第二次明知道她身体不适，还是问能不能少抽一点。

南城失约。

小主，

生日。

哥哥的微博。

项链被栽赃以后被搜房间。

还有昨天。

哪一件单独拿出来，好像都不是不可原谅的大事。

可全部叠在一起。

她就是累了。

“我只是觉得。”

沈知意停了一下，“以后一些事情，我自己安排可能更方便。”

许婉清握着她的手，突然有了极其不好的预感。

“什么事情？”

“很多。”

“比如？”

沈知意没有立即回答。

她看了一眼床边自己那个不大的包。

里面只有手机、钱包和几样随身物品。

“等出院以后，我回沈家一趟。”

许婉清心里一紧。

“回家当然可以，妈妈让司机——”

“拿东西。”

后半句话落下。

病房里一下静了。

许婉清脸上的血色慢慢褪去。

“拿什么？”

“剩下的东西。”

“你上次不是已经搬过一部分了吗？”

“还有一点没拿完。”

“拿走以后呢？”

沈知意没有回答。

许婉清抓着她的手，力道不自觉加重。

“你是不是不准备回去了？”

“妈。”

“你告诉妈妈。”

许婉清眼泪越来越多，“你是不是因为这次手术，不想回沈家了？”

沈知意看了她很久。

最后轻轻摇头。

“不是因为这一次。”

一句话。

把许婉清彻底钉在原地。

不是因为这一次。

那就是以前所有次。

她忽然明白。

原来女儿不是昨天才决定往外走。

她是每失望一次，就往门口挪一点。

只是所有人都没有发现。

直到现在。

她快走出去了。

病房门忽然被推开。

梁教授拎着午饭回来。

看见许婉清，脚步顿了下。

“沈夫人。”

许婉清急忙擦眼泪。

“梁老师。”

“您吃饭了吗？”

“还没有。”

“我多买了一份粥。”

梁教授把东西放下，“医生说她今天可以吃一点清淡的。”

许婉清看着那个普通的外卖袋。

忽然想起来。

昨晚这个人也是这样。

跑上跑下。

缴费。

拿药。

陪她女儿签手续。

守了一整夜。

而自己这个亲生母亲。

在九层楼之外。

她低声说：

“谢谢您。”

梁教授看了她一眼。

“我是她老师。”

“应该的。”

许婉清眼睛又酸了。

可她忽然觉得。

这句话不对。

老师陪学生做完手术。

怎么会是应该的？

真正应该出现的人。

昨天一个都没接到电话。

下午三点。

许婉清离开病房。

电梯门关上以前，她又回头看了一眼。

沈知意正在跟梁教授说话。

大概是导师不许她碰电脑，她皱着眉争辩。

梁教授一句话不知道说了什么，她难得露出一点笑。

很淡。

但是真的放松。

电梯门缓缓合上。

许婉清站在里面。

突然想起女儿刚回沈家那天。

她一路牵着她进门。

那时候她想：

以后慢慢补。

二十一年很长。

她还有很多时间。

现在才发现。

时间从来不是站在她这边的。

有些人等久了。

真的会不等。

晚上。

许婉清回沈家。

进门以后，没有先去看沈明珠。

她一个人上了二楼最里面。

推开沈知意那间房。

还是最初那间由储物间改出来的房间。

床铺整齐。

桌面干净。

衣柜里只剩几件没有带走的衣服。

最下面那个抽屉拉开。

沈家给她的东西都还在。

副卡。

手表。

首饰。

礼物。

一件没少。

许婉清蹲在地上。

拿起那张从未消费过的副卡。

突然哭得直不起腰。

她第一次那么清楚地意识到。

知意回沈家以后。

拿走的东西少得可怜。

可他们却一直以为。

给得已经够多了。