锦州的七夕，热闹是从午后就漫开的。

南大街的梧桐荫下，一对对情侣牵着手蹭着肩走过，年轻的脸庞被夕阳染得暖融融的，女孩手里攥着，糖丝沾在唇角，男孩就伸手替她拂去，低声说着什么，惹得女孩笑弯了眼。街角的花店飘出浓郁的玫瑰香，花艺师蹲在花桶前剪枝，剪刀“咔嚓”响着，指尖的露水沾了满手，玻璃门上贴着“七夕限定·99枝香槟玫瑰”的红纸，被风掀得轻轻晃。

斜对面的巧克力店更热闹，玻璃柜里的黑巧、白巧裹着果仁，印着“LOVE”的礼盒被店员一件件装进礼袋，穿校服的小男生攥着零钱，踮脚挑最小的一盒，耳根红得发烫；穿职业装的女人挽着伴侣，笑着选了盒带酒心的，说“今年换个口味”。

王德昌的车就夹在这熙攘里，缓缓挪着。他握着方向盘的手微微收紧，目光扫过街边每一对相拥的身影，喉结不自觉地滚了滚。风里混着花香、巧克力甜香和情侣的笑语，撞得他心口发空。什么时候，才有属于自己的那一对？他盯着车窗上映出的自己，鬓角的碎发被风吹得贴在额前，眼神里藏着连自己都不愿承认的落寞。

车窗外的招牌一一掠过，“老锦州烧烤”的烟筒冒着热气，“蜜雪冰城”的甜筒香飘出老远，每一家店的门里都挤着热热闹闹的人，他却只觉得那热闹是别人的，自己像隔着一层玻璃，看得分明，却融不进去。

不知过了多久，车停在了澜庭酒店的门口。

王德昌抬眼，就看见尹红站在台阶上。

她穿了一身酒红色的吊带晚礼服，裙摆垂到脚踝，衬得腰肢纤细，肌肤白得晃眼。妆容是精心化过的，眼尾扫了细闪的金粉，唇上涂了豆沙色的口红，笑起来时嘴角有个浅浅的梨涡。她身边站着个年轻女孩，穿米白色的收腰连衣裙，头发松松挽在脑后，露出纤细的脖颈，手里捏着个小巧的手包，眉眼间带着点怯生生的拘谨。

王德昌推开车门，目光在尹红身上顿了顿，喉结又动了动，下意识地咽了口唾沫。

思绪像被风吹开的书页，一下子翻到了十几年前。那时他们还很年轻，大学的时光是那么美好，她也是这样穿得漂漂亮亮的，陪他逛街，他会买个烤红薯，剥开皮递到她手里，两人坐在巷口的石凳上，分着吃，连风都是甜的。可后来，那些日子像被潮水卷走，连一句好好的告别都没有，就这么散了。

他收回目光，落在尹红身边的女孩身上，语气淡得像没波澜的水：“上车吧。”

尹红和那个女孩弯腰坐进后座，车门“咔嗒”一声关上，隔绝了外面的喧嚣。尹红的目光落在后座那束用牛皮纸包着的香槟玫瑰上，花瓣上还沾着晶莹的水珠，九十九枝，挨挨挤挤地占了大半个后座。她伸手轻轻碰了碰花瓣，声音里带着点不易察觉的怅然：“我好久没有收到过玫瑰花了。柳芝小姐，真幸福啊。”

王德昌握着方向盘的手猛地一紧，指节泛白。心里像被什么东西扎了一下，酸涩顺着血管蔓延开来，堵得他胸口发闷。他张了张嘴，想解释什么，最后却只是抿了抿唇，压下那股情绪，声音依旧平淡：“我们去哪？”

坐在尹红身边的女孩往前挪了挪身子，露出一个礼貌的微笑，声音清甜：“前面有家‘拾光餐厅’，装修挺温馨的，菜品也不错，我们去那里吧。”

王德昌点点头，打了转向灯，车子缓缓汇入车流。

十几分钟后，车停在“拾光餐厅”门口。

餐厅的门面是原木色的，挂着一串暖黄色的小灯，门楣上绕着粉色的蔷薇花藤。推开门，一股淡淡的奶香和香草味扑面而来，里面的热闹比外面更甚。

餐厅里的装修是暖调的，浅米色的墙壁，浅棕色的桌椅，每一张桌子上都摆着小小的花瓶，插着两三枝香槟玫瑰或粉百合。天花板上挂着水晶吊灯，灯光柔得像融化的黄油，落在情侣们的脸上，映得眉眼都温柔。

靠窗的位置，一对年轻情侣头挨着头看菜单，男孩伸手替女孩擦了擦嘴角的蛋糕屑；中间的卡座，一对中年夫妻相对而坐，女人手里拿着手机，给男人拍合照，男人笑着躲开，却还是配合地凑过去；角落的四人桌，几个闺蜜凑在一起，手里拿着甜品，叽叽喳喳地讨论着哪个牌子的口红更适合七夕。

王德昌三人被服务员引到一张靠窗的四人桌，刚坐下，尹红就抬手招了招手：“服务员，麻烦过来一下。”

穿着白衬衫的服务员快步走过来，递上菜单：“三位下午好，请问需要点些什么？”

尹红把菜单推给王德昌，笑了笑：“你看看，想吃点什么？”

王德昌翻了两页，就把菜单合起来递回去：“不用了，你点吧。”

尹红也不推辞，指着菜单说道：“来一份法式煎鹅肝，一份黑松露蘑菇意面，再要个提拉米苏，对了，再来一份烤鸡翅。”

说完，她抬头问王德昌：“还要加点别的吗？”