2.25，周二。

晚自习回来，尤默洗了把脸，揣上钥匙出了门。

录音室在巷子另一头。二月的夜风有点凉，他把帽衫拉链拉到顶，走了不到十分钟。

霉霉的混音发过来了两版。

邮件标题只有一行：「A / B, you pick.」

他把监听耳机戴上，先点开 A 版。

钢琴前奏出来，人声贴得很近。他的低音像是直接从耳朵眼儿里灌进去的，每一口气都听得见。

town 那句沉下去的时候，嗓子里的沙哑感被推到了最前面，像一个人坐在你对面，膝盖顶着膝盖，把话往你脸上砸。

又点开 B 版。

同一首歌，空间变了。人声往后撤了半步，混响多了一层，钢琴的尾音在声场里散开，像是从走廊尽头传来的。

她的女声段进来，crown 那句的清亮被空间包住，不再是贴着耳朵说话，是隔着什么东西在说话。

两版放完。他把耳机摘下来，盯着控制台上的波形图发了会儿呆。

又重新戴上，A 版从头拉。再 B 版。再来一遍......

听到第六遍的时候，他按下暂停，把 B 版的桥段拉到合唱位。

耳机里，他的假声嘶吼往高处走，她的气声垫在底下。

A 版这里两个人的声音咬得很紧，张力拉满；B 版拉开了一点距离，嘶吼被空间吃了半口，气声像是从很远的地方飘过来的。

他闭上眼。

这首歌写的就是两个人隔着东西在说话。从头到尾，town 和 crown，谁也没真正听谁。A 版好听，那个是贴着脸的好听，但这首歌不应该贴脸。

应该是隔着一堵墙。

他重新点开 B 版，从头到尾放了一遍。钢琴余音消失之后，录音室重新安静下来。

他拿起手机，给霉霉发了条私信。

「B。」

然后补了一句：「这首讲的是两个人隔着东西说话，人声不该贴脸。B 版的空间感是更好的。」