次日早上从鼓浪屿出发，到东山的时候，已经快中午了。

车过大堤的时候，海忽然在两边铺开，风一下大了，吹得车窗嗡嗡响。

“这就是东山岛。”尤默说。

她扒着窗看。海是那种很干净的蓝，近岸的地方浅得能看见底下的沙，一条一条的纹路。

“这个岛和厦门那种城市的岛不一样。”她说。

岛上的老街叫顶街。

街不宽，两边都是老宅子，墙是灰的，门楣上刻着字，有些已经看不清了。几间小店开着，卖冰的、卖凉茶的，门口摆着几张矮桌，也没坐几个人。

她一路走一路看，走到一处门口，忽然停下了。

门里挂着一张旧海报，纸都卷了边，上头印着一群年轻人，背后是海。

“《左耳》。”她念了一声，回头看他，“不是说在这儿拍的？”

“就这条街。”

“就这条街？”她往前后各看了一眼，又倒回去两步，把那条街重新看了一遍，看得比刚才仔细，还掏出手机对着那海报拍了张照。

然后他们去了南门湾。

那是一个弯弯的海湾。一边是海，一边是一排依着坡盖起来的房子，白的黄的，还夹着点粉，颜色凑在一块儿乱七八糟，看着却好看。

中午饭在湾边一家馆子吃的。一盘酱油水海鱼，汤是酱色的，底下垫着姜丝；一盘椒盐皮皮虾，壳炸得酥；还有一碟蒜蓉生蚝，一锅手工鱼丸汤。

她先夹鱼。那鱼做得很简单，就是酱油水，肉一抿就散，一点腥味都没有。

“这个好。”她说，“比大鱼大肉强。”

“这叫酱油水。”尤默说，“本地做海鱼都这么弄。”

皮皮虾是头一回吃，她捏着壳翻来覆去地看，找不着下手的地方。尤默伸手拿了一只，掐头、掀壳、抽肠，一气呵成，把剥好的肉搁到她碗里。

她低头看了看碗里那块虾肉，又抬眼看了看他，没说什么，低头吃了。

吃饱了，她沿着海堤慢慢走，走一段就停下来往海里看一会儿。

“尤默。”她忽然说，“这地方，比照片里好看。”

“照片没有灵魂。”

“这话说得。”她偏头看他。

“你看过茉莉花吧。”尤默说，“图片、视频，开得白白的，一朵一朵的，你都见过。可我要问你，茉莉花什么味儿，你现在能给我描述出来吗？”

她张了张嘴，想了想，摇头。

“描述不出来。”她说，“我没闻过。”

“对啊。”尤默说，“所以得自己来闻。”

她没接话，走了两步，忽然停下来，转过身，面朝海。

风从海面上吹过来，带着点咸味和潮气，把她整个人裹住。她闭上眼，吸了一口气，又慢慢吐出来，肩膀跟着松了。

“闻到了。”她说。

“什么味儿。”

“海的味道。”她睁开眼，回头看他，眼睛弯着，“看图片描述不出来的那个。”

尤默笑了一下，没说话。

他们沿着海堤往坡上走。半坡上有个小祠，门口能看整个海湾。

太阳往海里落的时候，整片海先是亮的，后来发黄，再后来成了橘红，那排彩色房子也被染上了，一半在光里，一半沉下去。

她坐在石阶上，抱着膝盖，一直看。

“尤默。”她忽然说，“你说Emo来这儿拍个MV，是不是特别好看？”

尤默站在她旁边，看着海：“拍MV得有人拍。”

“他反正也不露脸，拍背影都行。”她说得很认真，“你不是跟他合作过吗，帮我问问。”