散场的人从工体各个口子往外走。灯牌、荧光棒、没舍得扔的手幅，一堆一堆往外带，整条街都给照得亮堂堂的。

宋宇琦一直攥着尤默的袖子，怕被人群冲散。两人跟着人流往外挪，出了大门，夜风一吹，才觉出后背全是汗。

路边停着一辆黑色的车，司机站在车门边等着，见他俩过来，绕到另一边把后门拉开。

“走。”尤默说。

宋宇琦脚步一顿，看看车，又看看他，眉毛挑了一下：“还叫了车？”

“订的。”

“你什么时候订的？”

“昨天。”

她钻进后座，坐稳了还在回头看他：“你这人，嘴里没几句话，安排得倒是挺周全。”

“为人民服务。”尤默拉上车门，面不改色。

“……你这话说得。”她噎了一下，随即笑出来，“哪来的老干部。”

车往她家的方向开。一路上宋宇琦的嘴就没停过，讲的还是台上那点事，Emo的表演多精彩，哪一段她差点哭出来，邓紫棋的改编多绝。尤默靠着车窗听，偶尔“嗯”一声，也不打断她。

车拐进一个老小区门口，靠边停下。

她解开安全带，手搭在车门上，想了想，又回头：“真不吃点东西？夜宵我请，街口那家馄饨还开着。”

“不了。”尤默说，“太晚了。别跟上次一样，回头叔叔阿姨又念叨你。”

她撇了撇嘴，知道他说得对，拉开车门，一只脚踩到地上。

“哎。”尤默叫住她。

她停住，回头看他。

“上回和你说的。”尤默偏过头，“等你有空，我带你看看南边的风光。”

她愣了一下，还保持着下车的姿势。

“现在，有空了不？”

她张了张嘴，一时没接上话，眼睛看着他，脑子像在慢慢转。

“我们两个的票，我都买好了。”他说，“明天下午，直飞晋江。”

她这才反应过来。耳朵“唰”地就热了，赶紧别开脸，盯着车窗外头看，干巴巴地“哦”了一声。过了两秒，又转回来，补了一句：“那……明天我收拾收拾，中午找你。一起吃中饭。”

“行。”

她“嗯”了一声，下了车，反手把门带上，站在小区门口，冲车里挥了挥手。

第二天上午，宋宇琦家。

她把行李箱从床底下拖出来，摊在床上，一件一件往里塞。塞到一半才想起来，洗澡的东西还在卫生间，又蹬蹬蹬跑去卫生间拿。

“妈，我出去几天。”她一边往箱子里压衣服，一边朝外头喊。

“去哪儿啊？”宋母从厨房探出半个脑袋。

“朋友那边玩几天。”

“哪个朋友？”

“就……一个朋友。”她含含糊糊，“你管那么多干嘛。”

宋母也没多问，缩回厨房，隔着门丢来一句：“早点回来，别玩疯了。”

宋父窝在沙发上刷手机。她拎着洗漱包从卫生间出来，路过客厅，忽然想起什么，凑过去，“爸。问你个事儿。”

宋父头也没抬，回了个“说。”

她斟酌了一下措辞：“你们男的，上个厕所，一般得多久啊？”

宋父还没吭声，厨房那头先有了动静。宋母探出半个身子，替他答了：“你爸啊，一进那个门就跟失踪了一样。”

“哪有。”宋父不服。

“半小时打底。”宋母说，“手机揣兜里带进去，人一声不响。出来的时候饭菜都凉透了。问他在里头干嘛，他说看新闻。”

宋宇琦一脸疑惑问，“看新闻不能搁沙发上看？”

宋父被噎了一下，闷头喝了口水。