一九九三年的秋天，苏明远第一次见到林柔。

那年他二十岁，在江市师范学院读中文系，大二。

林柔十八岁，刚入学，音乐系，主修钢琴。

报到那天下了点小雨，他撑着伞从图书馆出来，路过女生宿舍楼下，看见一个扎马尾的女生正蹲在地上捡散落的书。

雨不大，但她的头发已经湿了一层，几缕碎发贴在额角，白衬衫的肩头洇出一小片水痕。

她旁边的包破了个口子，几本书和一盒磁带从里面滑出来，散了一地。

苏明远犹豫了一秒，走过去把伞递给她。“你先拿着，我帮你捡。”

女生抬起头看了他一眼。

雨丝细细密密的，她的睫毛上挂着一颗水珠，眨了一下眼，水珠掉下来，顺着脸颊滑到下巴。

她长得很好看，不是那种浓烈的、一眼就让人挪不开眼的好看，是清清爽爽的，像刚剥开的一截白葱。

“谢谢。”她说，接过伞，然后蹲下来跟他一起捡。

他帮她捡完东西，又帮她把行李袋拎到三楼宿舍门口。

她站在门口道谢，把伞还给他，说：“我叫林柔，音乐系的新生。”

“苏明远，中文系，大二。”

“学长好。”她笑了一下，露出两颗小虎牙。

苏明远回到宿舍的时候，躺在床上盯着上铺的床板看了半个小时。

室友陈凯歌问他怎么了，他说没怎么。

陈凯歌说没怎么你嘴角翘到天上去了。

他没说话，翻了个身面朝墙壁，但嘴角还是翘着的。

后来他才知道，追林柔的人有多少。

音乐系的、中文系的、物理系的、体育系的，甚至还有校外不知道哪里冒出来的社会青年。

林柔是那一届出了名的校花，但她不怎么搭理人，不是高冷，是那种天然的、不带任何攻击性的疏离。

她对谁都礼貌，对谁都笑，但谁也走不近。

苏明远试了几次。

在食堂“偶遇”她，在图书馆“碰巧”坐在她旁边，在女生宿舍楼下“刚好”路过。

林柔每次都跟他打招呼，叫他学长，态度很好，但也仅此而已。

他给她写过一封信，压在图书馆她常坐的那个位置的桌子缝里。

信里没写什么出格的话，只是说那天在雨里见到你，觉得你很好看，想认识你。

落款是苏明远。

第二天他在那个位置发现了一张纸条，上面只有一行字：“学长，谢谢你的信。但我现在想专心学习。——林柔”

他看了三遍，把纸条折好放进上衣口袋里。

陈凯歌说人家拒绝你了就别追了，音乐系那个弹吉他的也追她，听说人家家里是做生意的，条件好得很。

苏明远没吭声，第二天又去食堂“偶遇”她了。

大三那年冬天，他做了个决定。

要换策略。

不是偶遇，是光明正大地出现。

林柔每天早上七点去琴房练琴，他六点半就蹲在琴房楼下，手里拎着两份早餐。她推门出来，他就迎上去，把一份豆浆包子递过去。

“早，给你带的。”

林柔愣了愣：“学长，你不用……”

“我反正也要吃早饭，顺手的事。”他笑了笑，把早餐塞到她手里，转身就走，根本不给她拒绝的机会。

第一天，林柔没吃，放在琴房的桌子上，走的时候原封不动地留下了。

第二天，他又来了。还是两份早餐，还是那句“顺手的事”。

第三天，第四天，第五天……

第七天的时候，林柔终于开口了：“学长，你别买了，我不会吃的。”