白衣乘客的事，是过了年在郑州出租车司机圈传开的。

过了年，立春前，郑州的夜还冷。出租车司机白天跑车，晚上在火车站、二七广场趴活，嘴里聊的都是同一件事。

郑州的出租车分白班夜班。白班天亮出车天黑收车，夜班天黑出车天亮收车。夜班司机互相都认识：火车站趴活的，二七广场趴活的，机场趴活的，各有各的圈子。

白衣乘客的事一传开，夜班司机们先是当笑话听：白衣乘客？骗谁呢？可传的人多了，笑话就变了味：听说老赵真遇上了。听说那乘客下车，人就不见了。听说车费是纸钱。

笑话传成传说，传说传成怕。怕的司机多了，夜班就没人敢开了。

又有一个夜班司机遇上白衣乘客了。

咋回事？

半夜拉一个乘客，穿一身白衣服。上车不说话。司机问去哪儿，乘客说火葬场。司机吓了一跳，说火葬场半夜没人吧？乘客不吭声。司机硬着头皮拉，到了火葬场门口，乘客下车，钱也不给，人就不见了。

钱没给？

钱没给。司机回头一看，后座上放着一沓纸钱。黄纸，压着印子，明晃晃的，烧给死人的那种。司机当场就吓瘫了。

纸钱？

纸钱。坐在路沿上抽烟的司机说，这是第四回了。四回，都是白衣乘客，都是火葬场，都是纸钱。夜班司机，一个个吓得不敢开了。

老吴，是第五个。

老吴五十多，开夜班开了十几年，郑州的大街小巷门儿清。他以前不信这些：开夜班什么没见过？喝醉的，打架的，半夜哭的，都有。哪有什么白衣乘客？

可那晚，他拉了一个。

半夜十二点多，老吴坐在车头盖上，脸色还白着，二七广场上来一个。穿一身白衣服，白的，看不清脸。我问他去哪儿，他说火葬场。