妈妈用干净的布条蘸着温水给我擦额头的血，伤口不大，但很深，血止不住地流。“是不是你看电视太入迷，听岔了？”妈妈一边给我包扎，一边说，“刚才东屋的电视声音那么大，是不是里面的人喊的？”

“不是！”我急得喊起来，“是你的声音！我能听出来！还有人推我！”

妈妈叹了口气，没再说话，只是给我包伤口的手更轻了。那天晚上，我喝着红薯粥，却一点胃口都没有。东屋的电视关了，院子里静得只有雪粒从房檐上掉下来的“嗒嗒”声。我总觉得背后有人，吃饭的时候回头看了好几次，空荡荡的院子里只有雪堆的影子，歪歪扭扭的，像个人蹲在那里。

睡觉的时候，我死活要跟妈妈睡，妈妈把我搂在怀里，我摸着额头上的纱布，还是觉得害怕。“妈，是不是咱家里有‘东西’啊？”我小声问，村里的老人说过，下雪天的晚上，容易有“不干净的东西”出来，会学人的声音骗小孩。

小主，

妈妈拍着我的背，轻声说：“傻丫头，哪有啥‘东西’？就是你听岔了，脚下滑了。咱这房子住了这么多年，都是干净的。”可我不信，那声音那么真实，那推力那么清楚，怎么会是假的？

从那以后，我再也不敢一个人从东屋去厨房，尤其是下雪天。每次要去，都要拉着妈妈的手，走在蜂窝煤上的时候，总觉得背后有人盯着，脚步快得像要飞起来。额头上的疤长好后，留下一道浅浅的印子，每次摸它，就会想起那天的声音和疼痛。

这件事成了我的心结，直到我上高中那年，冬天又下了场大雪，我和妈妈坐在火塘边烤火，聊起小时候的事，我又提起了那天的经历。“妈，你真的没喊我吗？我到现在都觉得是你喊的。”

妈妈正在给火塘添柴，听到我的话，停下手里的动作，想了半天，突然笑了：“哦！我想起来了！那天我确实没喊你端馒头，但我那时候在厨房哼歌呢！哼的是你姥姥教我的童谣，里面有句‘丫儿，来吃馍’，跟‘来端馒头’有点像。而且那时候柴火灶的风箱响得厉害，烟筒也有点漏风，声音混在一起，可能就传成‘来端馒头’了。”

我愣住了：“哼歌？可我听得清清楚楚是‘来端馒头’啊！”

“那时候你不是在看《西游记》吗？”妈妈说，“电视声音那么大，你又满脑子想着吃的，我哼的童谣里有‘丫儿’和‘馍’，你就自动拼成‘喊你端馒头’了。小孩子对大人的声音最敏感，尤其是你妈我的声音，稍微有点像，你就以为是我喊你了。”

“那……那推我的力气呢？”我追问，这是我最在意的地方。

妈妈指着院子里的方向，笑着说：“你忘了？那天厨房门口的蜂窝煤，有一块是破的！我后来收拾的时候才发现，那块煤的底部裂了道缝，上面盖着雪，看不出来。你踩上去的时候，煤块一裂，你脚下一滑，重心不稳就往前扑，刚好撞在门框上。你那时候小，摔倒了怕疼，又觉得是有人喊你，就以为是被人推了。”