那个大树洞，小黑曾经以为是自己第一个家。

那时候他刚从大街上被捡回来，什么都不懂，什么都怕。

风息把他放在树洞最里面，铺了软软的干草，旁边放着一碗水、一碟果子。

天虎蹲在洞口，背对着他，像一堵墙。洛竹笑眯眯地蹲下来，和他平视，说：“别怕，这里是家。”

小黑那时候不知道什么叫家。但他记住了那个树洞的样子——很大，很暖，干草的味道很好闻。

外面的光从洞口照进来，在地上画了一个圆。天虎的背很宽，挡住了风。洛竹的笑很亮，比洞口那圈光还亮。

现在他又站在这里了。

树洞还是那个树洞。干草换过了，新的，金灿灿的，铺得很厚。

那碗水还在老位置，碟子里的果子换成了新鲜的，红红的，上面还挂着水珠。

洞口那圈光也还在，从外面照进来，在地上画了一个圆。连干草的味道都没变，还是那股晒过太阳的、暖暖的气息。

小黑站在干草上，看着这一切。什么都一样。又什么都不一样。

他往里走了几步，干草在脚下沙沙响。走到最里面，坐下来，把膝盖抱住。从这个角度望出去，正好能看到洞口。天虎不在那里了。洛竹也不在。洞口空空的，只有光透进来，照出空气中浮动的灰尘。

脚步声从外面传进来。很轻，踩在枯叶上，沙沙的。小黑抬起头。

洛竹走进来了。他站在洞口，逆着光，脸藏在阴影里。

小黑看不清他的表情，但他知道那是洛竹——那个走路的姿势，那个在洞口停一下、再往里走的习惯，和以前一模一样。

洛竹在他面前蹲下来。

和以前一样，和他平视。但那双眼睛不一样了。

以前洛竹看他的时候，眼睛里有笑，有光，有那种暖洋洋的东西。现在那双眼睛里也有东西——是愧疚。

小黑见过那种眼神。在街上流浪的时候，有人路过他身边，会停下来看他一眼，然后走开。

那种眼神就是这样的。对不起，我想帮助你，但我帮不了你。

小黑不喜欢那种眼神。他宁愿别人不要看他。

“小黑。”洛竹叫他的名字。声音还是那样，轻轻的，软软的。

小黑“嗯”了一声。洛竹张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

他低下头，看着自己的手，看了一会儿，又抬起头，挤出一个笑。“饿不饿？”

小黑摇头。洛竹点点头，站起来，往外走。走到洞口又停下来，回头看了小黑一眼。

小黑还坐在那里，抱着膝盖，看着他。洛竹的嘴唇动了动，最终还是什么都没说，转身出去了。

小黑盯着洞口那圈光，盯了很久。他不知道自己想看到谁。也许是天虎，也许是虚淮，也许是风息。但他知道，他最想看到的人，不在这里。

那个人现在可能正躺在院子里的躺椅上，或者在厨房里对着那堆不会用的调料发呆，或者站在鸡舍前面，数那些瘦了一圈的鸡。

他把脸埋进膝盖里。干草的味道钻进鼻子，还是那股暖暖的气息。