排练结束后，王文王把吉他放进琴盒，背上吉他盒准备往外走。

爱音从后面小跑着追上来，手里还抱着她那把吉他：

“斑同学——你今天还要去便利店值夜班吗？”

“昨晚一看你就没好好休息，今天又排练了一下午，要不要请假算了？”

“请假谁替你补货。”

“便利店又不是乐队，少一个人至少还是同伴帮你垫。”

王文王拉开门，侧头看了一眼还坐在后面的素世，又看了看正在收鼓棒的立希。

素世抬头对他轻轻点了下头，那个眼神在说“放心”。

立希没看他，只是把鼓棒往口袋里一插，他抬手在额角比了个极敷衍的“了解”。

王文王推开RING的门，走进傍晚微凉的空气里。

王文王推开便利店后门，换好工作服走进店里，收银台后面空荡荡的，储物间里也没有人。

冷柜压缩机嗡嗡作响，关东煮的汤底咕嘟咕嘟冒着热气，一切都和平时一样。

唯独少了那个总是站在收银台后面、用公事公办的语气念交接事项的身影。

王文王掏出手机给店长发消息，回复很快弹出来。

——丰川祥子昨晚值完夜班后提交了离职申请，已经结算完工资离开了。

王文王把手机塞回口袋，站在收银台后面，低头看着台面上那本摊开的值班日志。

祥子最后一次写备注的字迹依然工整得过分，连最后一笔的末尾都没有任何颤抖。

——“冷藏柜第三层补货完成，关东煮汤底已换，咖啡机滤网更换。祥子。”

他记得昨晚在舞台上弹《春日影》的时候，台下观众席最后排那个咬着嘴唇的身影。

她听完了整首歌才跑。然后她回到这间便利店，值完最后一个夜班，把冷藏柜补好，把汤底换好，把滤网换好，把所有该做的事都做完。

然后安安静静地走了。和他认识的丰川祥子一模一样——不告而别，却把收尾收拾得干干净净。

王文王把值班日志翻到新的一页，拿起笔在交接备注栏里写了一行字。

写完把笔帽按回去，转身走进储物间，开始今晚的补货。