“此女，当赐大名。”

姚广孝这句话像一颗石子投进了深潭，偏殿里没有半点回响。

朱棣没接茬。

他把怀中的婴儿递还给朱高炽，起身踱了两步，铁靴在石砖上碾出沉闷的响动。

“赐名的事不急。”

他的声音压得很平，“高炽，带孩子回东宫，叫太医去给太子妃请脉，该用的药材从内库支。”

朱高炽连忙抱紧女儿叩首：“儿臣谢父王恩典！”

他不敢多留一息，抱着襁褓退出偏殿的速度堪称这辈子最快，二百多斤的身躯在门槛上绊了一下都没回头。

殿门合拢。

朱棣站在原地，右手缓缓抬起，捏了捏下巴上被拔秃的那块。

疼。

火辣辣的疼。

“道衍，留下。”

姚广孝合十低头：“老衲在。”

朱棣没回主位，而是绕到殿后的暗格密室。这间屋子极小，四壁无窗，只靠一盏铜灯照亮，是南京皇宫里历代皇帝密议军国大事的地方。

他在案后坐定，盯着灯火看了半晌。

“你方才说天降祥瑞，应运而生。”

姚广孝跟进来，立在灯影边缘：“殿下觉得老衲在说谎？”

“你姚广孝什么时候说过真话？”

朱棣的语气不善，但也没有真怒的意思，“我问你，你在奉天门前也听到了？”

“听到了。”

姚广孝答得干脆，一颗佛珠在指间停住不动。

朱棣沉默了三息，忽然压低了声：“她说的那些话，什么诛十族，什么暴君，什么嫌高炽胖。”

他的手指在案面上叩了两下，力道极重。

“一个刚出生两个时辰的婴儿，怎么知道这些？”

姚广孝不答反问：“殿下信鬼神之说么？”

“不信。”

“那殿下信天命么？”

朱棣的眉棱骨跳了一下。

姚广孝往前迈了半步，铜灯的光照亮了他半张枯瘦的脸：“殿下起兵之前，老衲对殿下说过一句话。”

“你说的多了，哪一句？”

“老衲说，殿下是天选之人。”

姚广孝的声音不疾不徐，像寺庙晚课的木鱼声。

“靖难四年，殿下九死一生，白沟河差点被箭射下马，济南城差点被铁铉炸成肉泥，东昌之战折了张玉，殿下照样一路杀到了南京城下。”

“凭什么？”

朱棣没说话。

“凭的是天命。”姚广孝双手合十，语调忽然加了半分笃定，“殿下想想，这孩子降生的时辰，恰好是金川门破城的那一刻，军鼓催产，炮火迎生，这是巧合么？”

朱棣：(?_?)

他的手指停止了叩击，眉头拧得更紧。

“她说的那些词。”朱棣的声音沉下去，“诛十族。本王还没登基，十族都没诛过，她怎么知道的？”