2017年11月30日。

日车宽见半跪在墓碑面前。

碑是新立的，石面还带着打磨后的浅灰色，边缘整齐，字口里没积多少灰。

碑上刻着矢七的名字，旁边用更小的字刻着生卒年月。

十五岁。

日车宽见盯着那数字看了很久，久到视线开始模糊。

他伸手去摸碑面，指尖从矢七的名字上慢慢滑过去。

石头是凉的，和那天他抱着的身体一样凉。

他把头抵在碑面上，额头贴着矢七的名字。

矢七的墓碑旁边，是矢七父母的墓。

那两块碑比矢七的旧很多，石面已经长了薄薄一层青苔，字口被风雨磨得浅了，但仍能辨认。

日车宽见记得这两块碑立下的那天。

十三年前，他站在这里，穿着黑色的西装，手里牵着两岁的矢七。

那时候矢七还不明白发生了什么，只是仰头看着两块新碑，问：“叔叔，爸爸妈妈去哪里了。”

日车宽见蹲下来，把他抱进怀里，说：“他们去了很远的地方。”

现在他跪在三块碑之间，额头抵着矢七的名字。

矢七父母的碑就在旁边，他一抬头就能看见那上面的名字。

两位前辈。

教他看案卷，分析信息。

教他和委托人如何说话。

教他在法庭上怎么站。

教他什么是正义，什么是公平，什么是属于律师职责。

他们把什么都教给了他，然后把孩子也交给了他。

日车宽见眼睛闭着。

他不知道等自己死后该怎么面对矢七的父母。

该怎么面对亦师亦友的两位前辈。

他会在另一个世界遇见他们，他们会问：“矢七过得怎么样？”

他该怎么回答？

说我把你们的孩子送进了一所专门和怪物打交道的学校，然后他活了二十三天就死了。