窄车底下那声拖响，一寸一寸碾过来。

旧铁还卡在门槛里，尺背受着热，表面潮气没退净。那股铁锈、湿纸、旧蜡混在一起的味道堵在鼻腔里，吸一口，肺里都发沉。

谁都没动。

连沈雾都把肩背死死顶在门上，只留胸口起伏。门板另一头有东西贴着，隔着一层老木，能听见很轻的摩擦，像掌根在挪位，又像什么硬边正顺着铁尺慢慢往外送。

许观枪口一低，压着声。

“出来了。”

陆折已经蹲了下去。

他没伸手，只把焦纸往前推了半掌，挡在窄车底前沿。火光斜斜打过去，门槛下先露出一线黑亮的水，紧跟着，铁尺上多出一块鼓起的阴影。

那东西贴着尺背。

很薄。很长。

前头还没全露，后头已经把水线拖出来了。它不是爬出来的，是被里面一点点顶出来的。每往前挪一分，柜门后的湿掌就跟着在木板上压一下，咚，咚，像在给它送力。

老周站在柜侧，整个人发僵。

他右脚鞋侧那枚半月水印还贴在那儿。薄薄一层，沿着鞋帮最内侧停着，没再往上走。停着，比动更让人难受，像有根针卡在肉外头，只等下一下。

右后接缝里漏出一点笑声。

很轻，贴着黑暗打转。

“接着啊。”

“接一下，就完了。”

老周肩膀狠狠绷了一下。

那声音钻得太准，像从他旧年耳朵里翻出来的。陆折没回头，话先砸过去。

“谁都别用手。”

女声顿了顿，接着又细细漏出来。

“当年你怎么接，今天还怎么接。章在外头，字在里头，摸一下就走。”

老周喉结重重滚了一下，眼底那点灰气直往上翻。陆折知道这话捅对地方了。

人一旦按老习惯抬手，很多年攒下来的命就会在那一下里交掉。

旧口板里那道残声这时挤出一线，刮着木茬，短得发裂。

“别碰皮。”

岑秋屏已经蹲下来，跟陆折一左一右守着窄车前沿。她手里也夹着焦纸，眼睛死盯着门槛底那道缝。

“先看全再动。”

拖响还在继续。

那团黑影终于露出头来。

先出来的是一截包边。

发硬的青灰纸，外头糊了一层薄蜡，蜡皮早泡胀了，鼓着细细的裂纹。纸边卷得很整，长到一眼看不出头尾，贴着铁尺出来时，还在不断往下滴水。水珠砸在地板上，声音发闷，像从井里拎出来的。

许观把枪口稍稍往旁边挪了挪，让热浪斜着烘过去。

外层那层湿纸被热一逼，颜色退开一点，露出底下发乌的硬板边。

木的。

板很薄，宽不过四指，正正顺着铁尺背面出来。像是有人拿它套着尺送了很多年，边角全磨圆了，板身还留着一条一条深浅不一的压痕。

陆清禾脸色变了。

“尺板。”

她吐字很低。

“后洗房递单用的那种。”

老周猛地低头去看，又硬生生刹住。他没敢真把头压下去，只把眼珠子往下垂，盯得发直。

“真有这东西……”

他声音干得厉害。

“我只见过头。每回窗里递出来，外头都只有一尺，章压在前头，后头那截不让碰。”

拖响停了半息。

门后的掌心跟着往上一压。

那块板又出来了一段。

这回长度看清了。刚好一尺。再多一寸都没有。整块板从门槛底滑到焦纸上，带出一股凉透的潮气，前端压着一团泡胀的旧纸角，纸角外头糊着半枚暗红章印，边缘被水吃花了，还是能看出旧科章那一圈模糊的边。

岑秋屏吸了口气。

“少了一尺，原来是这个。”

陆折眼神不动，视线先压去老周右脚。

鞋侧那枚半月印还在。却没往里钻。

它像被什么东西拖住了，边缘开始往外散，散得很慢，像一片贴在鞋帮上的湿叶。

陆清禾一下反应过来。

“它刚才缺桥。旧铁送进去，只够它搭过去，短的这一截，它就从老周脚上补。”

她说完，喉咙明显发紧，还是把后半句压了出来。

“现在它把那一尺吐出来，脚边这口就悬住了。”

许观盯着老周鞋侧，低声道：“悬住，没断。”

“够了。”陆折说，“先把东西拿稳。”

门后那只掌心还压在木板上。

旧铁没退，说明里面没松手。它只是顺着铁尺把这块旧板给他们送出来。送归送，谁敢拿肉碰，它大概就能顺手把桥再换回活人身上。

右后接缝又传来女声。

这次更近。

“旧东西回来了，老周可以走了。你们把板留下，今晚就停在这儿。”

陆清禾抬眼，嘴唇发白，声音更冷。

“你急什么。”

缝里那点气息一下收住。

沈雾还撑在门上，额头出了汗，顺着鼻梁往下淌。他没回头，嗓音压得发哑。

“少聊天。它再推，我肩胛骨先折。”

“再顶三息。”陆折说。