旧灯底下那片灰，像被极细的牙慢慢磨。

声音很轻。

不贴近听，几乎会当成灯罩里那点老铁丝在轻蹭。可这间旧处置间太静，静得人连自己喉咙里的干响都听得见。那一点一点的磨声，就显得格外长，像针从耳骨里头一点点往里拧。

陆折半蹲着，右掌还压在自己腿侧，血沿着掌边往下淌。血没再往偏西乱抹，他只把左手探到柜门下铰，指腹从旧灰里又刮出一层细粉，捻在掌边，慢慢搓成比发丝还细的一缕。

那缕血灰筋没送出去。

先捏在手里。

他眼睛一直看着灯前偏西那一小截假圆口。那一截血灰早被啃薄了，外沿一圈发暗，里头旧亮像贴着灰皮转，绕不过，便顺着灰边来回舔。

“中间还空着。”

瘦长男人嗓子发干，话只敢往外递半句。

“我这边没借过去。”

短发女人整个人偏在灯前右侧，手还贴着柜门上沿那道断框。她虎口裂口渗出来的血已经发乌，指节绷得发白，眼睛一眨不眨地盯着正前那片黑。

“正中没亮。”

许观没回头。

他膝盖顶住高个男人后背，左手压着对方下颌，右手死死扣住后颈。高个男人嘴唇边全是干皮，鼻翼一抽一抽，像每喘一口都得从嗓子里刮下一层东西来。

陆清禾忽然低声开口。

“它回里了。”

陆折眼神没动，只问了一句。

“哪一段。”

“上沿里圈偏中，回了半寸，还在舔。”陆清禾蹲在偏西下方，灯光被她用肩膀挡去一半，她看得很细，声音也低，“它没退，像在试中间那口借不借得上。”

老周站得离灯最远，背抵着冷墙，手却一直在抖。他像听见了什么不该听见的旧声，嘴唇发白，半天才挤出一句。

“它还要再试。”

陆折这回看了他一眼。

老周喉结滚了一下，眼珠子还盯着偏西那道被咬薄的血灰。

“见秋当年……她卡住后，没急着去补。她就站那儿，硬等。等它自己回来找，找一回，错一回，再找一回。”他呼吸有点乱，话被胸口的抖劲顶得发散，“她嘴里一直数，数得很低。我那时还当她是吓着了。”

短发女人偏头骂了一声，压得很低。

“你早不说。”

老周没顶回去，只盯着那道旧印下头越来越浅的暗色。

“那会儿我也没看明白。”

话音刚落，灯前偏西那点旧亮往里一缩。

同一瞬，瘦长男人整个人绷直，肩膀都往上耸起来。

“空口在借。”

他这句带了颤。

柜门上沿中间那道留空里，原本发死的黑，突地浮出了一粒针尖大的灰亮。那点东西悬在空里，不上不下，像有人用指甲把一点湿白从里头挑了出来。

短发女人指头一紧，上沿那两段灰边被她按得微微发陷。

“正中还黑着，前头没满。”她盯死正前，呼吸都压细了，“它想从上面挪。”

高个男人喉咙里滚出一声闷响，后颈皮下那点鼓起来的白骨边也跟着抬了一下。许观手背筋暴起，压着他往下狠摁，高个男人鼻梁撞在柜边，闷哼都没吐全。

“别抬头。”

陆折这句话说得很平。

没人敢动。

旧灯里那点灰亮从偏西往中间蹭，蹭得很慢，像一条贴着铁皮往里找肉的舌头。它每挪一分，偏西那截假圆就被扯薄一分。灯前的空气像也跟着被刮薄了，带着一股旧铁皮返潮的味，里头混着血腥气，干干涩涩地卡在鼻腔里。

陆折手里的那缕血灰筋终于送了出去。

他没往正前碰。

左手一抬，血灰筋只擦过偏西最外沿，轻轻带了一下，像给那道快断的假圆口补了一道虚虚的毛边。

这一擦出去，右掌裂口也跟着一抽。

血从掌边又淌下一线。

偏西那点旧亮吃到这点新灰，顿了一下，又被带回外边。上沿中间那粒灰亮轻轻一晃，没能再往前借。

瘦长男人整个人都软了一瞬，后背贴到墙，额角冷汗往下滚。

“退了半点。”

陆清禾却没顺着这口气松下去。

她盯着偏西下方那块旧硬灰，眼神更紧。

“还在露。”

那地方先前只露出三道浅短痕和一小截更细的划口，此刻又被咬开一层。最左那道短痕下方，灰皮褪出一线更旧的白，像很多年前有人用硬东西在上头刮过，刮得很轻，刻意只留一层死印。

老周嗓子里发出一点近乎气音的声。